附记

慕蓉:
  二三个月前,你约我为你的新书写一篇序时,我首先想到的是约一年前慕萱约我为她的新书写序的那一件事。慕萱的序,因为时间仓促,出版在即,只好以原先写给她的一封信代替,那封信也委实太短了,使我一直觉得有些歉疚。这回,我替你写的这篇,一定要写长一些,倒是我觉得采书信的方式也不恶,显出你和慕萱的两篇前后一致,也有整齐的效用。
  三个月的时间实在很快,好像一转眼就到该交稿的时候了。我常初打下“三个月”撰序文的计划,初看叫人失笑(三个月可以写书了,有的人会说),但是细看,就知的确需要三个月。我当时就盘算过,三个月里,本即排好非做不可的事,已夺去大半,剩下一定有一些临时猝生,又非办不可的琐事,再加上,要算进去一事不做,只坐在书房内出神、发呆,所花掉的时间。说不定无所事事,发呆呆过去的时间比原定该做各事所占的时间更多,——因为我该做的事也甚少能够如期告完的。说实在,假如当初打的是“三年”计划,恐怕三年的时间也不为多。十年,有没有可能?一样有,十年一赋,不是没有可能。
  你这册新书,我觉得文字(和你前一册书一样)是书中第一个大好处。你的文笔清明而又稳定,给人一种气静神闲的感觉,绝不同子许多人仓仓皇皇的文笔;有人一字一珠,光灿夺目,但语气歇斯底理,这种神经质的文体(neurotic sentences)终非上品,所幸你的绝对不属这一种。大致说来,当你书写短句的篇章时,要比书写长句的篇章更见成功。你的短句非仅清澈、平稳,更有力量,显出是千锤百炼得来的硕果。而短句中,写得最好的一篇是“贝壳”。“贝壳”不仅文字好,意思也十分深入,文路的发展中,尤其做到“越翻越奇”,譬如先描写贝壳花纹的精致,翻入古代先民以贝壳充钱币,再翻入贝壳之身价应超过钱币;继之写到贝壳内肉身的短暂,然后翻入对造物的赞美,赞美造物为短促的肉身构造这样精丽的居所,确实步步升高,柳暗花明,称得上“引人入胜”四个字。只可惜收尾稍弱,将人世的成就比为精美的贝壳,与前面说的贝壳是造物的成就,似相矛盾。毕竟人的成就同造物的成就不是同一件礼物。然而“贝壳”的前半篇实在写得好,描写贝壳的花纹,尤其使我惊诧,因为,我平时看贝壳,只看个模模糊糊的大概,从不着花纹到底是什么图案,什么排比,你看得又仔细,又精确。顺带,我想起我买贝壳的事。你知道,我从来没在海滩上捡到过好贝壳,理由很简单,“早起的鸟儿才有虫吃”,等我到了海滩,沙砾中的贝壳,好些的,早被比我早来,比我早一天、十天、一个月、一年,或十年,来的,捡回去了。所以,轮不到我捡到好的。我只有一个办法,到百货公司,花钱,去购买。我曾经对朋友说,若要上好的贝壳,不是到海滩上找,而是上百货公司里找。一回,我买过一些,的确是最好看,最好看不过的。但是,过了一年多,发现贝壳上的花纹皆褪掉了。花纹原来是“艺术家”添上去的。我都怀疑连贝壳都曾不会是塑胶做成了的?不知别的人也碰过这样的事了没有?
  不,我说“贝壳”是你书中最好的一篇,也许是不对的,“给我一个岛”也是一篇跟“贝壳”一样好的短文。“给我一个岛”,同样,文字简白,发展愈出愈奇,同时内容很文字均涵厚丰的诗质。这是能予读者驰骋其想象力而来的一篇锐作。似乎尤胜过“贝壳”一篇的,“给我一个岛”力贯全篇,前后一致,无矛盾之缺点,亦无首重脚轻的弊病。细想一下,我简直应该说“给我一个岛”是你书中最为令人满意的一篇佳构。其他你写得好的还有“孤独的树”,象征的运用颇完美,而文中自然风景的描写合乎绘画透视学,近的该近,远的该远,读来历历如绘。中国的散文家,自古以来,透视学的训练极为薄弱,是故我对从前人的游记毫不欣赏,——例外是,古典文学中的诗篇倒是透视学方面的杰作,杜甫、王维、陆游的写景诗无不嘉美,不知道何故如此。
  总之,你这本书,成功的多为山水、鱼鸟的抒情之作,你的感触性的小品可能乏弱些,你的感触触角显然敏锐,但是思维不够深远,或许不妨参考卡谬、巴斯噶的作品,因为你擅读法文,所以我提到这两位作家,但是你不要以为我深通这二家的著作,我只能阅读“第一外国语”,我只是从“第一外国语”的译本中对二家略识一二的。如果说还有什么,我在你的下一部书,愿意见到的,便是抒情小品的规模,希望增扩一些,若是小品的长度可以增长,倒未始不是对结构、组织能力、思维力、想像力的一番迎战,没有艺术家不愿意接受一次新的、困难的,光耀殊死战的。
 
  卷一 初夏
  桐花
  有月亮的晚上
  生命的滋味
  淡淡的花香
  灯火

  卷二 流过的声音
  眠月站
  池畔
  两种时刻
  中年的心情
  写给幸福

  卷三 旁观的心
  孤独的行路者
  严父
  贝壳
  荷叶
  十字路口
  马樱丹
  鸡蛋花
  台湾百合
  争夺
  栀子花
  苦楝
  唯美

  卷四 笔记
  飞翔
  一朵白莲
  静寂的角落
  坚持的长春藤
  关山月
  纯金的心

  卷五 我的选择
  我的选择
  没寄出的信
  悠长的等待
  国庆

  卷六 短歌
  独白
  镜里与镜外
  给我一个岛
  天真纯朴的心
  书与时光
  孤独的树
  此刻
  我的抗议
  寒夜
  困境

  卷七 千山之外
  雾里
  画幅之外的
  写给生命
  街景
  画展
  红尘

  附记