我很喜欢东北农村那一串串金黄的玉米和红彤彤的辣椒。去年去临朐红叶谷，又被那一帘帘挂着的金柿子和黄玉米给感动过。这样火红的日子招摇在深秋，有几人不喜恋这画般的风光！   

　　整个秋天穿行在乡里民间，才感觉离开乡村这么多年，让我一直梦回眷恋的东西是什么。 

　　一串串、一堆堆、一仓仓的金黄总是那么耀眼地抢先入眼。那是曾经顶着棕色穗子的青葱玉米随着季节的成熟，慢慢变干变白，掰下刨皮脱粒，金灿灿地成了乡民的仓中粮，囤中食。  

　　在母亲的小院子里，虽然没有象征着五谷丰登的景致。但是，那晾衣绳上挂着的一嘟噜一嘟噜剪得方方正正，撘得密密匝匝的玉米包，却让我倍感亲切。 

　　我们通常都叫那“棒棒包”。因为土话叫玉米是“棒棒”。  

　　包玉米的叶子，被挑拣整理出来，用作蒸馒头、包子用的垫料。这一直是胶东地区的民俗之物。  

　　用晾干的玉米包垫成蒸出来的馒头、饽饽或者包子，那种天然味道就像荷叶香也像稻香也更像麦香。那是采集了一季的雨露，收集了整个夏天阳光的味道，悠悠淡淡，独一无二。  

　　记得那几年，家里没有棒棒包。自己家的小日子总觉得用那些东西太老土。馒头都是周末回娘家带回来。偶尔包个包子，就用纱布抹点儿油垫在蓖梁上蒸，结果出锅的时候不是沾一块皮到纱布上，就是漏了包子汤，吃起来索然无味。再回家吃母亲用玉米包垫的包子，原汁原味还有一种说不出来的香，简直没法比。 

　　从此，自己的家里也多了那么一摞玉米包。就是长久不动一叶，但每每打开柜子看到，也是一份别样的欣慰。 

　　秋天玉米收成的时候，母亲每天都拿着小板凳去乡亲家的玉米堆坐着拨玉米，为的是去拔些棒棒包回来用。 

　　以前总是看到母亲晚上坐在昏暗的灯光下剪、撘玉米包。那天去，看到灯光下母亲的银丝闪烁，还是那样叠着玉米包。我也坐下来，陪着老母亲将还带着潮气的玉米包，捋平撘在膝盖上。一张张一层层地撘成一摞。有的用麻线串成一大串，有的用玉米叶子捻成的绳扎成一个四方。展开的单个叶子象双手合捧一样，微微形成一个凹，一个暄腾腾的大饽饽放上去正好大小。  

　　前些日子每次去都看到母亲在整理这些东西。将拔好的包，修剪，润湿，叠撘，串串，晾干。我说，弄这么多干吗，能用几年哪。母亲说，给你们姊妹用，让你们家家都能用上棒棒包蒸馒头，暄着呢。腾馒头的时候，垫上这个馒头也不能泡水。还不知明年有没有玉米拔，还不知我能给你们撘几次。 

　　母亲叨叨着，我摸着院子里晒着的棒棒包串儿，温吞吞的……

(2008-11-14 08:23:10)