荷兰印象

  我们出去旅行时,常爱说的一句话,就是“入境问俗”,这一句话里,其实是有满深的意思的。
  人有很多种类,不过,在说出这一句话时,有时候,可以显示两种不同的心思:一种是想知道别人有些什么和我们不同的缺点,我们可以加以讪笑;一种是想知道别人有些什么和我们不同的弱点,我们可以不去碰触。前者是恶意的,后者是善意的。当然,也有一种心思是纯粹只为了惊叹与欣赏,但是,无可否认,或多或少,潜意认里总会含有一些要和自己的环境比较一下的心思。
  刚到欧洲时,常听到朋友们说起荷兰人的爱干净,他们告诉我的时候,总是要用一种有惊叹号的句子来加强语气:
  “在荷兰街上走一天,鞋于上也不会有一点灰沙!”
  “荷兰主妇每天都在洗刷!”
  “你走到街上一看,每一扇窗户后,都有一个荷兰主妇在擦玻璃!”
  事实也好像确是如此,我去过荷兰几次,都是在春天,郁金香开得最高兴的时候,而在每一条街上,总有几个长得很壮的妇人在一遍又一遍地,擦着那扇迎街的大大的玻琉窗。
  刚开始时,我确实产生了一种自愧不如的心思,我觉得她们每一家都窗明几净,实在不是我们中国人能比得上的,能活在那样一个清洁美丽的环境里,实在是一种幸福。
  一直到有一次,经过他们的一个住宅区,我忽然发现一个很奇怪的现象:同样是一栋双并式的公寓,可是在中国只需要盖一道公用的楼梯,就可以使二楼并邻的两家得以出入使用;但是,在荷兰的那个住宅区里,二楼的住户却是每家都各自有一道出入的楼梯,房子盖得并不宽大,因而,在比例上看来,这两道分开盖的供二楼住户出入的楼梯就显得格外狭小了。我的朋友告诉我:
  “这样,荷兰主妇才能心甘情愿地擦着只属于她自己那一家的楼梯。”
  当然,这也许只是一句玩笑话,可是,我忽然开始有了一种别样的体认:这样的一种干净美丽,是不是只是一种锱铢必较的民族性的反映而已呢?是不是除了是一种优点以外,也可能是一种弱点呢?
  当然,我绝不是说:我们中国有些脏乱现象是可以原谅或者可以加以赞美,我仍然认为,一个家一个国都能干净美丽,实在是值得羡慕与彷效的。可是,我们中国人在生活上的那一种宽厚的态度,也是别的民族所绝对无法做到,绝对无法比拟的,因而,在面对指那样一种“逼人的洁净”时,我也就不会太自卑了。
  其实,世间的每一件十不都是可以有着两面的解释吗?长久的战乱与长久受“列强”欺凌的结果,我们中国人的自卑感确实很重了,因而,在有时并不需要太自卑的则候,仍然无法释怀。
  我们的环境是不够干净,我们出上旅行的时候是太噪杂,我们有很多举止行为是没有公德,我认为,我们是该好好地改进;然而这种改进与向上的心,是应该在一个“为下一代的幸福”的前提之下,才是正确的,而不是,绝对不是:仅仅只为了“怕别人耻笑”。
  常看到一些这样的词句:“有碍国际观瞻”、“让观光客以为……”,或者:“不要让外国人看了……”等等的语句出现在官方的文件里和报章杂志上,总会给我一种错觉,让我以为我们的一切努力只是为了维持一个表面的尊严而已,很多话的真正含意好像是在说:假如别人没有看到或者不会看到的话,就没有关系,也就没有改进或努力的必要了。
  事情难道真的只是这样而已吗?难道我们把家里打扫干净一点除了是为了有客人要来以外,不也应该是为了我们孩子的舒服吗?我们的公德心,除了是为了让别人不耻笑以外,不也是为了要给我们的孩子一个生活的好榜样吗?所有的改进与努力,应该主要是为了下一代的幸福,别人对我们的看法如何,应该反而是次要的事情才对啊!
  我又激动起来了,把一篇原该是报导欧洲各国风俗与民情的文章写成这样,我实在是“心不由己”啊!
 
  卷一
  槭树下的家
  夏天的日记
  主妇生涯
  星期天的早是
  谜题

  卷二
  有一首歌
  飘莲
  飞鸟们

  卷三
  花的极短篇
  月色两章
  同学会
  姊妹的歌声
  说梦
  心灵的对白

  卷四
  我的泪水
  妇人之见
  标本
  荷兰印象

  卷五
  玛利亚
  老伊凡
  阿克赛
  从画里看现代人生
  席德进
  永恒的盟约

  卷六
  一个春日的下午
  花事
  丰饶的园林
  黄粱梦里

  后记