席慕蓉作品:时间草原

序　初心

　　我一直相信，生命的本相，不在表层，而是在极深极深的内里。
　　它不常显露，是很难用语言文字去清楚形容的质素，我们只能偶尔透过直觉去感知它的存在，像是从灵魂深处隐约传来的呼唤。
　　总是在无法预知的时刻——或是从书页间的一个段落，或是在人生长路上的一处转折，那感动忽然来临，我们心中霎时充满了可能是伴随着刺痛的狂喜，也可能是一种神圣而又甘美得无法言传的战栗。恍如有种悲悯从高处对我们俯视，又恍如重逢那消逝已久的美好世界，那生命最初始的对一切美好事物似曾相识的乡愁。
　　是相对忘言，是很可能一说即错的邂逅。
　　因为，这感知的“直觉”，也是种很难去界定的东西。我们只知道它是与生俱来的本能，只能被激发，却不能去刻意培养，更不会随着年龄与知识的累积而增长。
　　它是“初心”，是上苍分配给每一个个体的天赋，是让我们在恰当的时刻能够短暂地参透天机的触角；有人得到的多，有人得到的少，有人参透的范围很深很广，有人却只分得一处小小的角落。
　　我想，我是属于后者。
　　然而，即使仅只有一处小小的角落，我也常在那难得的时刻突然来临时慌乱得不知所措，更不会用言语去清楚形容，非得等到时间慢慢过去，等到自己逐渐安静下来之后，我才可能在灯下用文字来试着为那些已然消逝了的光影造像。
　　我多么希望，在不断地衡量、判断与取舍之后，能够找到一种最精确的方式来表达出这种感动，以及我对于能拥有这种感动的生命的珍惜。
　　这就是我所有的诗以及散文的创作动机。
　　台湾的诗人向明说：“诗人越天真，写出来的诗越可贵。”我深以为然。“天真无邪”如夏日初发的芙蓉，可贵的就是那瞬间的饱满与洁净，但是，人生能有几次那样的幸福？只要是不断在成长着的人，心中就会不断地染上尘埃。读诗、写诗，其实就是个体在无可奈何的沉沦中对洁净饱满的“初心”的渴望。我逐渐领悟，这“渴望”本身，也能成为诗质。饱经世故之后的我们，如果能够在沧桑无奈之中还坚持不肯失去天真，恐怕是更为可贵的罢。正如同向明先生大部分的作品，最令人低回之处，几乎都是从这样的基调中出发的。
　　感谢上海文艺出版社，愿意将我多年来发表过的文字选编成四册出版。诗集《时间草原》，可说是到目前为止的最完整的全集。分成两个部分——《月色满山》与《边缘光影》，以时间与主题为经纬，从最初的《七里香》、《无怨的青春》、《时光九篇》一直到最近才刚刚发表还没有结集的许多首新作，都一一放了过去。（这是我在台湾还无法做到的事，因为我的诗集分属不同的出版社，这么多年下来，出版社的负责人与我都已经成了好朋友，反而不太容易将所有的诗集合编成一本了。）
　　散文方面，则是依不同主题将我曾出版过的十二本散文选编为三册，因此有许多取舍，只能说是选集。其中，《生命的滋味》偏重于生命长路上的悲欢记忆。《意象的暗记》以小品为主，再加入关于创作上的经验与反省。《我的家在高原上》是我从一九八九年秋天第一次见到原乡之后，逐渐累积而成的收获，文字加上摄影，是我渴望能够尽量完整地表达出那心中梦土的美丽与丰饶。
　　正如前面所说的，能够把多年来发表过的文字重新整理，选编为一套合集，是我目前在台湾还不可能做到的事。而前几年在中国大陆上所印行的许多版本，其中颇有些杂乱失真之处，曾经对我造成过不少困扰。如今有了这一套四册清楚整齐的选集，真是令我万分欢喜，在这里要感谢上海文艺出版社的苦心与盛情，更要向每一位在出版工作上热心相助的朋友们，献上我最诚挚的谢意。
　　最后，我想说的是——读诗与写诗，如今又重新成为我的依恋与渴望，我相信自己会慢慢地写下去。也相信，在经过了这么多年的奔波与浮沉，陷入与没顶之后，那曾经饱满洁净的“初心”，依旧会在前路上安静地引导着我，也许，有一天，我终于寻找到一种绝对精确的文字，终于描摹出那在极深极深的内里寂然端坐的生命本相，也是有可能的罢？
　　
　　　　一九九七年四月春雨中写于淡水画室
　　
附注：写给《时间草原》的读者——
　　——校完这本诗集之后，心情有点矛盾，一方面欣喜于它的几近完整，一方面又担忧它的厚度。所以，希望读者能注意到读诗的原则，不要一次读太多首，好吗？
　　一首诗，就如同一幅展出的画，也需要有足够的空间，才能成为一个独立的个体。我想，也许这一次，这空间的距离就只有请各位读者自己来拿捏了。