哭泣的女孩

  我们这个社会常常喜欢苛责于人,我也不例外。
  有一天,取道高速公路北上,在经过杨梅收费站的时候,车子在站前大排长龙,老远老远地就要停了下来,然后再慢慢地一辆车一辆车地挨过去。
  那是个傍晚,我原来并没有什么急事,可是周围的气氛却影响了我。有不断按喇叭的,有开了窗户伸出头来大声咒骂的,有频频看表又摇头叹气的,使我也禁不住在心里南咕起来了!
  “到底是怎么一回事?怎么有这么笨的人!”
  看得出来我们这一条车道的车移动得特别慢,似乎是收费小姐的动作有问题,更增加了等待的人的火气。
  好不容易,轮到我了。我伸出左手去缴费,然后也朝收费间里望过去,想看一看这么笨的人到底长个什么模样?
  那女孩长着一张很清秀的脸,可是这张脸上却挂着两串不断往下滴落的眼泪,红润的嘴唇咬得很紧,好像想要停止哭泣,却又忍不住委屈地抽噎。手上没一刻闲着,找钱给票地忙得团团转,她把票拿给我时,一滴眼泪正滴落在我的手上。
  我心里很难过,想对她说一两句安慰的话,可是她已经很快地缩进去了,又在准备下一辆车的票和零钱。我只好发动车子,从反光镜里,仍然能看到她小小的身影在开了灯的收费站上晃来晃去,重复着那同样的动作。
  她也许是一个生手,她也许今天有点不舒服,也许,这一切根本不是她的错。可是,仗着我们人多,我们就理直气壮地咒骂起她来,其实,我们不过多等了几分钟而已,哪又会真的耽误了什么事呢?
  一个十八、九岁刚出家门的女孩,在有些父母的眼里还是需要时时照顾、处处呵护的年龄,竟然知道必须要硬挺着,流着泪也要把她的工作做下去,真让人想起来也心疼。可是,我和那一群人在那天傍晚给了她多么残忍的一种待遇啊!
  我一直很想再找到她,向她说一声:“对不起!”
 
  序 女曰鸡鸣
  卷一 席慕蓉
  母亲最尊贵
  窗前的青春
  白色山茶花
  幸福
  理想
  明镜
  一个年轻的兵
  岁月
  再会
  父亲的心
  童言二则
  我的苦闷
  哭泣的女孩
  夜校生
  春回
  生日卡片
  给爱亚的信
  夫妻
  母子
  同学
  同胞
  卷二 张晓风
  高处何所有
  青蚨
  血沥骨
  西湖十景
  比讲理更多
  时间
 
  遇见
  坠星
  我不知道怎样回答
  他曾经幼小
  一握头发
  那夜的烛光
  想你的时候
  娇女篇
 
  卷三 爱亚
  白雨衣
  那雾里的清晨
  春山过客
  “CA”之小记
  高跟鞋的哲学
  吾宅吾家
  写给您,亲爱的
  杂记三题
  生活里
  一座落地镜
  回家
  青春
 
  口信
  打电话
  恢恢
  爷爷
  礼物