给爱亚的信

  爱亚:
  朋友就是:
  一个不为任何理由而前来看望你的人。
  一个把自己所做的不光彩的事说给你听的人。
  一个你很乐意买礼物送给他的人,而这些礼物你自己也满喜欢的。
  一个你喜欢他,乃是因为有他陪伴时,你也很喜欢你自己的人。
    摘自《友谊之舟》第88页(Henry Wolf》
  让我再来加一些别的:
  一个随时就想把心里的话,打电话告诉你,因而吵了你午觉的人。
  一个可以和你一起吃,一起在树底下睡,一起变胖,却不能一起减肥的人。
  一个反反复复、晴晴雨雨的人,你这边还在分担着他的忧愁,他那边却已写完了日记,把位子腾空了的人。
  一个写了信不寄,却在好几天之后翻出来,又夹上一首歪诗寄了给你的人。
  一个急着忙着搜集朋友间的记忆,记录、整理、再归档了以后,才能安心地再过日子的人。
  一个和你们同游一日,茶水不带,却能吃得最香、最饱,而面无愧色的人。
  
    席慕蓉
    1982年4月22日
 
  序 女曰鸡鸣
  卷一 席慕蓉
  母亲最尊贵
  窗前的青春
  白色山茶花
  幸福
  理想
  明镜
  一个年轻的兵
  岁月
  再会
  父亲的心
  童言二则
  我的苦闷
  哭泣的女孩
  夜校生
  春回
  生日卡片
  给爱亚的信
  夫妻
  母子
  同学
  同胞
  卷二 张晓风
  高处何所有
  青蚨
  血沥骨
  西湖十景
  比讲理更多
  时间
 
  遇见
  坠星
  我不知道怎样回答
  他曾经幼小
  一握头发
  那夜的烛光
  想你的时候
  娇女篇
 
  卷三 爱亚
  白雨衣
  那雾里的清晨
  春山过客
  “CA”之小记
  高跟鞋的哲学
  吾宅吾家
  写给您,亲爱的
  杂记三题
  生活里
  一座落地镜
  回家
  青春
 
  口信
  打电话
  恢恢
  爷爷
  礼物