席慕蓉作品:三弦

娇女篇

　　记小女儿

　　人世间的匹夫匹妇，一家一计的过日子人家，岂能有大张狂，大得意处？所有的也无非是一粥一饭的温馨，半丝半缕的知足，以及一家骨肉相依的感恩。
　　
　　女儿的名字叫晴晴，是三十岁那年生的。强说愁的年龄过去了，渐渐喜欢平凡的晴空了。烟雨村路只宜在水墨画里，雨润烟浓只能嵌在宋词的韵律里，居家过日子，还是以响蓝的好天气为宜，女儿就叫了晴晴。
　　晴晴长到九岁，我们一家去恒春玩。恒春在屏东，屏东犹有我年老的爹娘守着，有桂花、有玉兰花以及海棠花的院落。过一阵子，我就回去一趟。回去无事，无非听爸爸对外孙说：“哎哟，长得这么大了，这小孩，要是在街上碰见，我可不敢认哩！”
　　那一年，晴晴九岁，我们在佳洛水玩。我到票口去买票，两个孩子在一旁等着，做父亲的一向只顾搬弄他自以为得意的照像机。就在这时候，忽然飞来一只蝴蝶，轻轻巧巧就闯了关，直接飞到闸门里面去了。
　　“妈妈！妈妈！你快看，那只蝴蝶不买票，它就这样飞进去了！”
　　我一惊。不得了，这小女孩出口成诗哩！
　　“快点，快点，你现在讲的话就是诗，快点记下来，我们去投稿。”
　　她惊奇地看着我，不太肯相信：
　　“真的？”
　　“真的。”
　　诗是一种情缘，该碰上的时候就会碰上，一花一叶，一蝶一浪，都可以轻启某一扇神秘的门。
　　她当时就抓起笔，写下这样的句子：
　　
　　我们到佳洛水去玩，
　　进公园要买票，
　　大人十块钱，
　　小孩五块钱，
　　但是在收票口，
　　我们却看到一只蝴蝶，
　　什么票都没有买，
　　就大模大样的飞进去了。
　　哼！真不公平！
　　
　　“这真的是诗哇？”她写好了，仍不太相信。直到九月底，那首诗登在《中华儿童》的“小诗人王国”上，她终于相信那是一首诗了。
　　
　　及至寒假，她快十岁了，有天早上，她接到一通电话，接到电话以后她又急着要去邻居家。这件事并不奇怪，怪的是她从邻家回来以后，宣布说邻家玩伴的大姐姐，现在做了某某电视公司儿童节目的助理。那位姐姐要她去找些小朋友来上节目，最好是能歌善舞的。我和她父亲一时目瞪口呆，这小孩什么时候竟被人聘去故‘小小制作人’了？更怪的是她居然一副身膺重命的样子，立刻开始筹划。她的程序如下：
　　一、先拟好一份同学名单，一一打电话。
　　二、电话里先找同学的爸爸妈妈，问曰：“我要带你的女儿（儿子）去上电视节目，你同不同意？”
　　三、父母如果同意，再征求同学本人同意。
　　四、同学同意了，再问他有没有弟弟妹妹可以一起带来？
　　五、人员齐备了，要他们先到某面包店门口集合，因为那地方目标大，好找。
　　六、她自己比别人早十五分钟到达集合地。
　　七、等齐了人，再把他们列队带到我们家来排演，当然啦，导演是由她自己荣任的。
　　八、约定第二、三次排练时间。
　　九、带她们到电视台录像，圆满结束，各领一个弹弹球为奖品回家。
　　那几天，我们亦惊亦喜。她什么时候长得如此大了，办起事来俨然有大将之风，想起《屋顶上的提琴手》里婚礼上的歌词：
　　
　　这就是我带大的小女孩吗？
　　这就是那戏耍的小男孩？
　　什么时候他们竟长大了？
　　什么时候呀？他们
　　
　　想着，想着，万感交集，一时也说不清悲喜。
　　
　　又有一次，是夜晚，我正在给她到香港小留的父亲写信，她拿着一本地理书来问我：
　　“妈妈，世界上有没有一条三寸长的溪流？”
　　小孩的思想真令人惊奇。大概出于不服气吧，为什么书上老是要人背最长的河流，最深的海沟，最高的主峰以及最大的沙漠？为什么没有人理会最短的河流呢？那件事后来也变成了一首诗：
　　
　　我问妈妈：
　　“天下有没有三寸长的溪流？”
　　妈妈正在给爸爸写信，
　　她抬起头来说：
　　“有——
　　就是眼泪在脸上流”
　　我说：“不对，不对——
　　溪流的水应该是淡水。”
　　
　　初冬的晚上，两个孩子都睡了。我收拾他们做完功课的桌子，竟发现一张小小的宣传单，一看之下，不禁大笑起来。后生毕竟是如此可畏，忙叫她父亲来看。这份宣传单内容如下：
　　
　　你想学打毛钱吗？教你钩帽子，围巾，小背心。一个钟头才二元喔！（毛线自备或交钱买随意）。
　　时间：一至六早上，日下午。
　　寒假开始。
　　需者向林质心登记。
　　
　　这种传单她写了许多份，看样子是广作宣传用的。我们一方面惊讶她的企业精神，一方面也为她的大胆吃惊。她哪里会钩背心，只不过背后有个奶奶，到时候现炒现卖，想来也要令人捏冷汗。这个补习班后来没有办成，现代小女生不爱钩毛线，她也只有自叹无人来续绝学。据她自己说，她这个班是“服务”’性质，一小时二元是象征性的学费，因为她是打算“个别教授”的。这点约略可信，因为她如果真想赚钱，背一首绝句我付她四元，一首律诗是八元，余价类推。这样稳当的“背诗薪水”她不拿，却偏要去“创业”，唉！
　　女儿用钱极省，不像哥哥，几百块的邮票一套套的买。她唯一的嗜好是捐款，压岁钱全被她成千成百地捐掉了。每想劝她几句，但劝孩子少作爱国捐款，总说不出口，只好由她。
　　女儿长得高大红润，在班上是体型方面的头号人物，自命为全班女生的保护人。有哪位男生敢欺负女生，她只要走上前去瞪一眼，那位男生便有泰山压顶之惧。她倒不出手打人，并且一本正经地说：“我们空手道老师说的，我们不能出手打人，会打得人家受不了的。”
　　严然一副名门大派的高手之风，其实，也不过是个“白带级”的小侠女而已。
　　她一度官拜文化部长，负责一个“图书柜”，成天累得不成人形。因为要为一柜子的书编号，并且负责敦促大家好好读书，又要记得催人还书，以及要求大家按号码放书……
　　后来她又受命做卫生排长，才发现指挥人扫地擦桌原来也是那么复杂难缠，人人都嫌自己的工作重，她气得要命。有一天我看到饭桌上一包牛奶糖，很觉惊奇，她向来不喜甜食的。她看我挪动她的糖，急得大叫：
　　“妈妈，别动我的糖呀！那是我自己的钱买的呀！”
　　“你买糖干什么？”
　　“买给他们吃的呀，你以为带人好带啊？这是我想了好久才想出来的办法呀！哪一个好好打扫，我就请他吃糖。”
　　快月考了，桌上又是一包糖。
　　“这是买给我学生的奖品。”
　　“你的学生？”
　　“是呀，老师叫我做××的小老师。”
　　××的家庭很复杂，那小女孩从小便有种种花招，女儿却对她有百般的耐心，每到考期女儿自己不读书，却累得上气不接下气地教她。
　　“我跟她说，如果数学考四十五分以上就有一块糖，五十分二块，六十分三块，七十分四块，……”
　　“什么？四十五分也有奖品？”
　　“啊哟，你不知道，她什么都不会，能考四十分，我就高兴死啦！”
　　那次月考，她的高足考了二十多分，她仍然赏了糖。她说：
　　“也算很难得罗！”
　　
　　我正在聚精会神地看一本书，她走到我面前来：
　　“我最讨厌人家说我是好学生了！”
　　我本来不想多理她，只喔了一声，转而想想，不对。我放下书，在灯下看她水蜜桃似的有着细小茸毛的粉脸：
　　“让我想想，你为什么不喜欢人家叫你‘好学生’。哦！我知道了，其实你愿意做好学生的，但是你不喜欢别人强调你是‘好学生’。因为有‘好学生’，就表示另外有‘坏学生’，对不对？可是那些‘讲学生’其实并不坏，他们只是功课不好罢了。你不喜欢人家把学生分成二种，你不喜欢在同一个班上有这样的歧视，对不对？”
　　“答对了！”她脸上掠过被了解的惊喜，以及好心意被窥知的羞赧，语音未落，人已跑跑跳跳到数丈以外去了。毕竟，她仍是个孩子啊！
　　
　　那天，我正在打长途电话，她匆匆递给我一首诗：
　　“我在作文课上随便写的啦！”
　　我停下话题，对女伴说：
　　“我女儿刚送来一首诗，我念给你听，题目是《妈妈的手》”——
　　
　　婴孩时——
　　　　妈妈的手是冲牛奶的健将，
　　　　我总喊：“奶，奶。”
　　少年时——
　　　　妈妈的手是制便当的巧手，
　　　　我总喊：“妈，中午的饭盒带什么？”
　　青年时——
　　　　妈妈的手是找东西的魔术师，
　　　　我总喊：“妈，我东西不见啦！”
　　新娘时——
　　　　妈妈的手是奇妙的化妆师，
　　　　我总喊：“妈，帮我搭口红。”
　　中年时——
　　　　妈妈的手是轻松的手，
　　　　我总喊：“妈，您不要太累了！”
　　老年时——
　　　　妈妈的手是我思想的对象，
　　　　我总喊：“谢谢妈妈那双大而平凡的手。”
　　然后，我的手也将成为另一个孩子思想的对象。
　　
　　念着念着，只觉哽咽。母女一场，因缘也只在五十年内吧！其间并无可以书之于史，勒之于铭的大事，只是细细琐琐的俗事俗务。但是，俗事也是可以入诗的，俗务也是可以萦人心胸，久而芬芳的。
　　
　　世路险膨，人生实难，安家置产，也无非等于衔草于老树之巅，结巢于风雨之际。如果真有可得意的，大概止于看见小儿女的成长如小雏鸟张目振翅，渐渐地能跟我们一起盘桓上下，并且渐渐地既能出人青云，亦能纵身人世。所谓得意事，大约如此吧！