一握头发

  洗脸池右角胡乱放着一小团湿头发,“犯人”很好抓,准是女儿做的,她刚才洗了头。
  讨厌的小孩,自己洗完了头,却把掉下来的头发放在这里不管,什么意思?难道要靠妈妈一辈子吗?我愈想愈生气,非要去教训她一场不可!
  抓着那把头发,这下子是人赃俱获,还有什么可以抵赖。我朝她的房间走去。
  忽然,我停下脚来。
  她的头发在我的手指间显得如此细软柔和。我轻轻地搓了搓,这分明只是一个小女孩的头发啊!对于一个乖巧的肯自己去洗头发的小女孩,你还能苛求他什么呢?
  而且,她柔软的头发或者是继承了我的吧。许多次,洗头发的小姐对我说:
  “你的头发好软啊!”
  “噢——”
  “头发软的人好性情。”
  我笑笑,作为一个家庭主妇,不会有太好的性情吧?
  古人以三十年为一世,我现在握着女儿的细细的柔发,有如握着一世以前自己的发肤。
  我走到女儿的房间,她正聚精会神地在看一本故事书。
  “晴晴,”我简单地对她说,“你洗完头以后有些头发没有丢掉,放在洗脸池上。”
  她放下故事书,眼中有着等待挨骂的神气。
  “我刚才帮你丢了。但是,下一次,希望你自己去丢。”
  “好的。”她很懂事地说。
  我走开,让她继续走入故事的途径——以前,我不也是那样的吗?
 
  序 女曰鸡鸣
  卷一 席慕蓉
  母亲最尊贵
  窗前的青春
  白色山茶花
  幸福
  理想
  明镜
  一个年轻的兵
  岁月
  再会
  父亲的心
  童言二则
  我的苦闷
  哭泣的女孩
  夜校生
  春回
  生日卡片
  给爱亚的信
  夫妻
  母子
  同学
  同胞
  卷二 张晓风
  高处何所有
  青蚨
  血沥骨
  西湖十景
  比讲理更多
  时间
 
  遇见
  坠星
  我不知道怎样回答
  他曾经幼小
  一握头发
  那夜的烛光
  想你的时候
  娇女篇
 
  卷三 爱亚
  白雨衣
  那雾里的清晨
  春山过客
  “CA”之小记
  高跟鞋的哲学
  吾宅吾家
  写给您,亲爱的
  杂记三题
  生活里
  一座落地镜
  回家
  青春
 
  口信
  打电话
  恢恢
  爷爷
  礼物