生活里

    那男子
  
  那男子,我注意他好些时了!
  黄青的脸,梳着不时兴的油光的头发,一件新得打着折痕的黑色风衣将他整个瘦小的身形遮裹着,皮鞋赠亮,却掩不住陈旧的风尘。他始终畏畏缩缩地在我身后随行。我紧抿着唇,脸面上写明了不耐,但他没有看懂!
  他,那卑掼的男子,终于对我开口了!
  “小姐,帮我照一张相可以吗?”
  我斜睨了他一眼,端着我都市人无表情的脸踏步离去。
  我在这样冷的天出来拍公园的资料照片已经够呕了!还要碰上这种瘟神!人家说公园里这种色形瘟神最多了!
  不远处,一个年轻的军官正将镜头对头莲池,那男子,走到军官身旁竟也对他说:
  “阿兵哥,帮我照一张相可以吗?”
  军官应允了,唉!他真的只是要求照一张相?
  那男子兴奋地站立在田田莲前,一边告诉军官:
  “我从台东来。我很多年很多年没有照过相了。我把地址抄给你,你把照片寄到台东来好吗?我自己出一点钱……”
  军官和气地和他交谈着,我则羞红了脸消步遁走了!人哪!你的心多么鄙琐!你可以拒绝为他摄影,却有什么资格将人家揣想做恶人?你自以为高洁吗?啧啧啧!
  
    电话那头
  
  电话那头问:
  “你吃饭了吗?”
  我答吃过了,并且礼貌也习惯性地回问。
  电话那头说:
  “我吃不下,我心里好难过!”
  她难过的是一位朋友遭了车祸,我们正商量着明天一同去医院探望。我说饭总要吃的呀!她却说:
  “我想到她可能要锯腿,就吃不下饭!”’
  可是医生并没有说要据腿呀!那朋友的腿已经打了石膏,应该没什么大碍。我反正是正正常常地吃了饭了。
  她说:
  “我跟你不一样。我跟她感情比较好,而且,我这人一向情感脆弱!我好难过好难过哟!”
  她好像声音都要哽咽了!
  忽然,电话那头传来一些些奇怪的声音,很熟悉的,很轻微的,好像,好像啃了一口芭拉还是萍果什么的,小小的,脆脆的声音。
  我继续跟她说着话,安慰着她.又扯一些别的事。她则唯唯吾吾的。不知是不是我多心我听到那种小心的,轻嚼食物的声音,甚至还有吞咽声咧!
  她家打到我家的电话,传音一向清晰!
  这是怎么回事?我不可能听错!我有一对好耳朵哪!
  电话那头说:
  “我先生好好哟!他刚才帮我买了一盘苹果,明天我带苹果去看她,你要买什么?”
  哦?
  哦!原来是苹果。
  
    假是真
  
  和林美一起参加同学会,见到每一个同学都热烈地招呼着。他们和林美说的话大半是:
  “好想你哟!”
  “你现在怎么样?”
  “好久好久没见啦!”
  等等。
  和我说的则是:
  “你越来越漂亮啦!”
  “要死!怎么都不老!”
  “你看起来比我们小七八岁耶!”
  等等。
  于是,林美噘起了嘴,说:
  “都没人说我漂亮,都没人说我年轻!”’
  我拍她的肩。
  “傻!人家说我漂亮,我不会因为他说就真的增多一些漂亮,我还是原来的长相!人家赞我年轻,我也不会因为他赞就真的小了几岁!我还是跟你们一样老,我们是同班同学哪!”
  “可是我还是喜欢人家说我漂亮,说我年轻!”林美说。
  “傻!喜欢假话!”我再拍拍林美的肩。
  可是,我也喜欢人家这样说我呢!
 
  序 女曰鸡鸣
  卷一 席慕蓉
  母亲最尊贵
  窗前的青春
  白色山茶花
  幸福
  理想
  明镜
  一个年轻的兵
  岁月
  再会
  父亲的心
  童言二则
  我的苦闷
  哭泣的女孩
  夜校生
  春回
  生日卡片
  给爱亚的信
  夫妻
  母子
  同学
  同胞
  卷二 张晓风
  高处何所有
  青蚨
  血沥骨
  西湖十景
  比讲理更多
  时间
 
  遇见
  坠星
  我不知道怎样回答
  他曾经幼小
  一握头发
  那夜的烛光
  想你的时候
  娇女篇
 
  卷三 爱亚
  白雨衣
  那雾里的清晨
  春山过客
  “CA”之小记
  高跟鞋的哲学
  吾宅吾家
  写给您,亲爱的
  杂记三题
  生活里
  一座落地镜
  回家
  青春
 
  口信
  打电话
  恢恢
  爷爷
  礼物