碗是高级的磁饭碗,棕红色,碗沿一圈描金五福寿字,大方中透显著雅秀。最好看的是碗面的几行小字:
  
  郭振国先生七秩华诞
  中华民国七十一年农历六月初三
  儿女孙辈敬贺
  
  是寿碗哩!
  以郭家的身份地位,给郭老祝寿的客人极多。郭家也做得体面,不但席开八桌,每位贺客还得到装有两只寿碗的谢礼盒一个。郭家儿孙的孝行,给了贺客们深深的感动与印象。
  那日,寿筵散尽,郭老仗着喜气向掌家的媳妇说:
  “给我点钱,我要去台南看小五.她生头胎呢!”
  媳妇不多答理,塞给他两百元。
  不能说媳叫不孝。做寿碗就花了好几万。何况还开了八桌席,但郭老实在恼火这从来都是一百两百打发他的媳妇!儿子,是个惊某鬼,郭老明白由他身上榨不出半点银来!自己当初夸下海口要给外孙金锁片的,而现有的积蓄加起来,也买不到一条链!郭老青白着面孔,终于回自己房去。房中,媳妇竟将未送完的寿碗一大箱一大籍地叠放在他的床头。郭老真生气了,望着更形窄小的房间兀自发着呆!
  一周过去,郭老带着金锁片去台南看外孙了。
  没有人注意,曾经,在市中某一个菜市场的一隅,有几天突然多了一个老人,顶着夏日的骄阳。他与别的小贩一般,唤着叫,用他七十岁的沙哑嗓子唤叫:
  “好碗,两只五十元!”
  “好碗,两只五十元!”
 
  序 女曰鸡鸣
  卷一 席慕蓉
  母亲最尊贵
  窗前的青春
  白色山茶花
  幸福
  理想
  明镜
  一个年轻的兵
  岁月
  再会
  父亲的心
  童言二则
  我的苦闷
  哭泣的女孩
  夜校生
  春回
  生日卡片
  给爱亚的信
  夫妻
  母子
  同学
  同胞
  卷二 张晓风
  高处何所有
  青蚨
  血沥骨
  西湖十景
  比讲理更多
  时间
 
  遇见
  坠星
  我不知道怎样回答
  他曾经幼小
  一握头发
  那夜的烛光
  想你的时候
  娇女篇
 
  卷三 爱亚
  白雨衣
  那雾里的清晨
  春山过客
  “CA”之小记
  高跟鞋的哲学
  吾宅吾家
  写给您,亲爱的
  杂记三题
  生活里
  一座落地镜
  回家
  青春
 
  口信
  打电话
  恢恢
  爷爷
  礼物