席慕蓉作品:成长的痕迹

无边的回忆

　　　　外婆和鞋
　　
　　我有一双塑胶的拖鞋，是在出国前两年买的，出国后又穿了五年。它的形状很普通，就像你在台北街头随处可见的最平常的样式：平底，浅蓝色，前端镂空成六条圆带子，中间用一个结把它们连起来。买的时候是喜欢它的颜色。穿了五、六年后，已经由浅蓝变成浅灰，鞋底也磨得一边高一边低了。好几次，有爱管闲事的，或者好心的女孩子劝我：
　　“阿蓉，你这双拖鞋太老爷了。”或者：
　　“阿蓉，你该换拖鞋啦！”我总是微笑地回答：
　　“还可以穿嘛，我很喜欢它。”
　　如果我的回答换来的是一个很不以为然的表情，我就会设法转变一个话题。如果对方还会对我善意地摇摇头，或者笑一笑，我就会忍不住要地诉他：
　　“你知道我为什么舍不得丢它的原因吗？”
　　而这是个让生命在刹那间变得非常温柔的回忆。大学毕业时，课比较少，家住在北投山上，没有课的早上，我常常会带着两只小狗满山乱跑。有太阳的日子，大屯山腰上的美丽简直无法形容。有时候我可以一直走下去，走上一两个钟头的路。最让我快乐的是在行走中猛然回过头，然后再仔细辨认，山坡下面，哪一幢是我的家。
　　走着走着，我的新拖鞋就不像样了。不过，我没时间管它，我的下午都是排得满满，别有用处的。晚上回家后赶快洗个澡就睡了。
　　直到有一天，傍晚，放学回家，隔着矮矮的石墙，看见我的拖鞋被整整齐齐地摆在花园里的水泥小路．带着刚和同学分手后的那一点嚣张，我就在矮墙外大声地叫起来：
　　“何方人士，敢动本人的拖鞋？＂花园里没有动静。再往客厅的方向看过去，外婆正坐在纱门后面，一面摇扇子，一面看着我笑呢。那时外婆住在永和，很少上山来。但来的话就总会住上一两天，把我们好好地宠上一阵子再走。那天傍晚，她就是那样含笑地对我说：
　　“今天下午，我用你们浇花的水管给你把拖鞋洗了，刚放在太阳地里晒晒就干了。多方便！多大的姑娘啦！穿这么脏的鞋给人笑话。”
　　以后，外婆每次上山时，总会替我把拖鞋洗干净，晒好，有时甚至给我放到床前。然后在傍晚时分，她就会安详地坐在客厅里，一面摇扇子，一面等着我们回来。我常常会在穿上拖鞋时，觉得有一股暖和与舒适的感觉，不知道是院子里下午的太阳呢，还是外婆手上的余温？
　　就是因为舍不得这一点余温，外婆去世的消息传来以后，所有能够让我纪念她老人家的东西：比如出国前夕给我的戒指，给我买料子赶做的小棉袄，都在泪眼盈盈中好好地收起来了。这双拖鞋，也就一直留在身旁，舍不得丢。每次接触到它灰旧的表面时，便仿佛也接触到曾洗过它的外婆的温暖而多皱的手。便会想起那在夕阳下的园中小径，和外婆在客厅纱门后面的笑容。那么遥远，那么温柔，而又那么肯定地一去不返。
　　
　　　　一只儿歌
　　
　　在我们家里，我排行第三，上面有两个姐姐，下面有一个妹妹，一个弟弟。小时候，我长得很胖，人很糊涂，口齿也很不清晰。妈妈说：有一次，两个姐姐从学校学会一只歌回来，就很兴奋地教我唱，歌词是：
　　“大姐嫁，金大郎，二姐嫁，银大郎，三姐嫁，破木郎。大姐回来杀只猪，二姐回来杀只羊，三姐回来，炒一个鸡蛋，还要留着黄。大姐回，坐车回，二姐回，骑马回，三姐回，走路回。走一会，哭一会，望着天边流眼泪。天也平，地也平，只有我爹娘心不平。”
　　妈妈说。大概那时只有四、五岁的我，一面含含糊糊地跟着唱，一面就哭起来了。后来上初中了，一唱这只歌还会哭。小时候的事我记不得了。不过初中时为这只歌是哭过的。大概那时正是发育时期，对未来存着恐惧之心。又觉得在家里处处受委屈，觉得父母偏爱姐姐。于是，伤心人别有怀抱，唱着唱着，就会哭了。至于将来会不会嫁个破木郎之事，大概当时还没有放在心上。
　　人长大以后，很多事情都会慢慢地忘了。可是姐妹们却不饶我。五十五年的圣诞节，也就是我和他订婚的那个晚上，她们三个人就在慕尼黑爸爸的公寓里唱起来了。一面唱，一面笑，还一面问我：
　　“怎么不哭呢？”
　　其实，我当时是有点被感动了。被圣诞树上的烛光，被父亲眼中的爱意，被眼前那三个唱着歌的女孩子的酡红的双颊，被窗外无声的瑞雪，被身旁的他环抱着我时给予我的温暖，被这一切；尤其是被这突来的儿歌的单纯的调子感动了。
　　而那些没有根的回忆，就又在泪珠中显现了。
　　
　　　　没有见过的故乡
　　
　　缠绕着我们这一代的，就尽只是些没有根的回忆，无边无际。有时候是一股汹涌的暗流，突然冲向你，让你无法招架。有时却又缥缥缈缈地挨过来，在你心里打上一个结。你却找不出这个结结在哪里，也不知道是为了什么原因，也不知道是为了哪一个人。
　　三年以前，在瑞士过了一个夏大，认识了好几个当地的朋友．常常一起人爬山。有一天，其中一个男孩子请我们去他家玩。他家座落在有着大片果园的山坡上，从后门出去，就可以看到后山下一大块树林围着一个深深的湖。这个男孩子指着他家院墙外的一棵大樱桃树说：
　　“你看见那个从下面数左边第五枝的枝子了吗？那根技子歪得很特别的，看见没有？那是我爸爸七岁时候的事了，他爬到树上采樱桃，也是这样一个夏天，被我祖父看见了，罚他就在那根枝子上坐了一个下午，不准下来。那根枝子从此就歪了。”
　　也许是他在唬我，也许是他父亲唬了他。可么他对家的眷恋，对儿时的追怀，对时光逝去的否认，都可以由这一棵大树，甚至由这棵大树上的一根歪歪的枝干上获得满足了。因此，他说话时甚至带了一点骄傲。而我呢？我给他看我的拖鞋吗？我或许可以给他唱那只儿歌，但是他听得懂吗？就算他终于懂了，那份量能抵得住就在眼前的这一棵他曾祖母手植的庞然大物吗？能抵得住他立足于上的这块生他又有他的土地吗？
　　而我就越发怀念那我从来没有见过的故乡了。
　　小时候最喜欢的事就是听父亲讲故乡的风光。冬天的晚上，几个人围坐着，缠着父亲一遍又一遍地诉说那些发生在长城以外的故事。我们这几个孩子都生在南方，可是那一块从来没有见过的大地的血脉仍然蕴藏在我们身上。靠着父亲所述说的祖先们的故事，靠着在一些杂志上很惊喜地被我们发现的大漠风光的照片，靠着一年一次的圣祖大祭，我一点一滴地积聚起来，一片一块地拼凑起来，我的可爱的故乡便慢慢成型了。而我的儿时也就靠着这一份拼凑起来的温暖，慢慢地长大了。
　　
　　　　渴望

　　去年春天，我们在卢森堡那个小小的国家里，享受了我们的蜜月旅行。那时正是五月天气，公路上繁花似锦。我们两个人轮流开车，每遇到一个绿草如茵的山坡，我们就会停车跑上去玩一玩。我总禁不住那青草的诱惑，总要在草坡上打几个滚。有一次，天已傍晚了，他心急想赶路，可是我还沾着一身一头的花絮和野草，赖在树底下不肯走。他又好气又好笑地对我说：
　　“我看哪，你就干脆留在这里放羊算了！”
　　他的这句话，就和眼前的夕阳一样，有哪一点相连贯的地方呢？为什么给我一种似曾相识的感觉呢？这傍晚的青草的幽香……。
　　对了！我本来应该是一个在山坡上牧羊的女孩子，那大地的血脉就流在我身上。迎着夕阳，一个穿红裙子的女孩从青青的山坡上下来，温驯的羊群在她身旁挤着擦着，说着些只有他们自己听得懂的话。而那傍晚青草的幽香，那只有在长城外的黄昏里才有的幽香啊！
　　但是，我本来应该是的，我现在并不是。我所拥有的，仅仅是那份渴望而已。
　　而我所拥有的，只有那在我全身奔腾的古老民族的血脉。我只要一闭眼，就仿佛看见那苍苍茫茫的大漠，听见所有的河流从天山流下。而丛山黯暗，那长城万里是怎么样地从我心中蜿蜒而过啊！

　　　　五十八年十一月二十一日