席慕蓉作品:成长的痕迹

后山

　　快到下午六点钟的时候，妈妈问我想不想出去转一圈。太阳已失去威力，山风徐来，周围的绿意一下子加重了，任谁也经不起这个诱惑。于是我便换上一双鞋，和妈妈开了院门，一起往后山走去。
　　在我们家旁边，原来有一个小山坡，有一条路斜斜地转过去，但是，过了六年，我回来了，水田、山坡和小路都不见了。高楼和独栋的洋房像春笋似地出现在我眼前，一条宽而平的柏油路热气腾腾地在它们中间穿过。我转过头问妈妈：
　　“我们走这条路吗？”
　　妈妈听得出我声音里的失望，她微微地一笑，说：
　　“不，向右，我们还有一条旧路可走。”
　　这条旧路有一个很诗意的名字：“西圆路”。圆圆地绕着西边那块山坡，路旁的油加利树长高了，叶于密了，因此，路显得比我回忆中的窄。但是，除此以外，一切依旧。那天，那云，和路尽头的那条小山径仍然和以前一样。土地毕竟是最忠实的，假如没有任何人来蓄意破坏，它永远不会改变它应该对你呈现出的面貌。四季不同，但年年相似。
　　右边的梯田里种着剑兰，另外一边妈妈说是扫帚草。长得绿茸茸的，于黄了以后就可以编扫帚。我正在惊奇怎么妈妈的“农业常识”这么丰富，迎面小径里走来一位荷锄的老农夫，人晒得很黑，因此下巴上的胡子显得格外的白。他走近我们时，笑呵呵地和妈妈打了一个招呼，妈妈也笑着问他：
　　“吃过饭了吗？”
　　“还没哪！”一边回答，一边已和我们擦身而过了。我转头看他，迎着夕阳，迎着山风，他的背影给我一种亲切极了的感觉。这是我的国土，我的家，我的山，我的邻人，这才是属于我的感觉。妈妈和地之间不过交换了很简单的两句话，可是，在这典型的中国式的寒暄之中，我能感觉到那一胜芬芳浓郁的人情味，典型的中国人情味。
　　回过身去，再继续往坡上走，我看到小路旁这条山沟。记得，有一年暑假，台风过后，爸爸、我、妹妹和弟弟曾走到这后山上来看北投和台北之间的一片汪洋。风和雨都停了，只有这条山沟的水仍然流得又凶又急。爸爸跨过去了，我跳过去了，轮到妹妹时，她犹疑了一下，结果，一只鞋子就在那一刹那间给沟水冲掉。我记得好像被水冲走，又好像当时弟弟手快，一把捞了起来。回头问妈妈，妈妈说她也有点忘了。站在如今有点干涸的小沟旁，我们母女俩思索了一会儿，仍然得不到答案。我想，下次写信给妹妹时，一定要记得问她这件事。要不然，还可以问在高雄服役的弟弟。
　　“想不到啊！弟弟都大学毕业了！”我对妈妈说。忽然很想念起他来。原来以为他会到飞机场来接爸爸和我的，谁知道他已经当兵去了。回家决有一个月，和他通过几封信，曾试着劝他请个假回家聚聚。他的回信很客气：“六年不见，我当然很想你。不过，我现在更愿意尽量去适应军队里的生活，希望你能了解我。”我的弟弟是长大了。
　　山路的拐角旁开出一块小小的田，有点像个平台，上面疏疏地栽了二十多株茄子。已经结实，还很小，很细，弯弯的。可是，那紫色，那又纯又大的茄紫色好逼人。我的心生一下子很快乐，很兴奋，我笑着对妈妈说：
　　“看哪！小茄子！。
　　有什么比看一株小草树结实更让人觉得满足的呢？更何况我是在我的国土里，我的家旁，我的邻人的田地前。
　　快一个月来，一直环绕着我的“回到了家”的这一种模糊而又甜蜜的感觉，便由于眼前这些初生的茄子的紫，这座依然如旧的后山的壮严，而变得更加充实，更加形象化了。
　　　　五十九年八月二十二日