席慕蓉作品:成长的痕迹

花的联想

　　　　１
　　
　　我很喜欢花。看花、画花都是我平日常做的事。但是，很奇怪，一朵两朵的花，除非是长在很特别的地方，或者开在很特别的时间里，否则的话，我都不会太在意它们。可是，每次看到一大丛一大丛的花，众多的花苞象发了疯似地绽放时，我的心情就会紧张起来，好像有些什么负担，重重地压在我心上，让我喘不过气来。
　　前一阵子，在师专的校园里，对着满树的白山茶着急。每次去上课时，都会抽空画上几张速写，但是总觉得画得不够，无论是铅笔或者是粉彩，我都没能好好地把山茶的洁白与美丽表现出来。怎么办？怎么办？每个星期都要这样惶惶然地自己问自己。
　　一直到有一天，发了狠去旧女生宿舍的废园里，从大山茶树下摘下一枝，枝上有好几朵已开、要开、未开的，每一朵有每一朵不同的表情。心里知道摘花是不对的，因此拿着花走过教室走廊前时颇为忐忑，可是又安慰自己，假如能好好地画出几张画来，也就算对得起这些花了。
　　我果然好好地画起来了，当天晚上在画室里画到很晚，画成一张素描。第二天整个一天坐在画架前，画出一张十五号的油画。从早上画到晚上，十二个钟点里只画出一朵，可是，是又白又干净的一朵，于是，人才慢慢地安静下来。第三天，瓶中的山茶依然无恙，早上的画室，有一种柔和的光影，我拿出一个四十号的画布，坐下来，把整个画室和茶花之间的颜色都画了上去，一天就这样过去了。到了晚上，我把粗稿完成，心里觉得，终于没有辜负了这一季，没有让山茶白白地又开了一次，觉得，有了这几张作品，才对起校园里几百朵几千朵的茶花。然后，下个礼拜，再去上课，就不再那样慌乱和紧张了，甚至，也不再去注意那些仍然还在零落地开着的山茶了。
　　这是一种什么样的心里呢？住在石门水库，宿舍区的草坪上种满了杜鹃，每个春天，骑车从草坪旁经过，遥看那蕴酿着的一层密似一层的花苞，便觉得整个心都闹起来了。
　　前两年孩子太小，不大能出门，春天常常快过去了才被我看见。前年，在草坪上有一丛粉色的杜鹃，开得已呈疲态了才在驱车经过时匆匆地曾了一眼，心里好难过，几乎要流下泪来。那样仓促的春天，怎么能就那样地对待一个春天？一个满满的都是花的春天。
　　因而，从去年开始，我就不再放过了。坐在草坪上，对着一大丛一大丛的杜鹃画了个够。也许因为我贪心，发现五十号、四十号的画都不过瘾，于是，在画室里钉了一个一百二十号的大框子，绷上画布，刷好底色，我几乎是磨拳擦掌地开始画我的“杜鹃的狂欢节“。
　　好几个春天的夜晚，我在画室里待到午夜过后两三点才休息。我的画室就在家屋的对面，晚上好静，关上画室的门，横过巷子走回家，廊下的灯是家人为我留下的。灯光透过刚发芽的槭树的嫩枝，春夜的空气潮湿而又温暖，我在树下，觉得自己的心也和这春夜一般柔润，充满感激。
　　工作得起劲的时候，心里总是快乐和满足的。
　　
　　　　２
　　
　　今天在新竹的花店里看到小苍兰，小小一把就卖上十块钱，可是是又香又柔又多姿的小花小叶，我实在没法离开，挑了几小把，拿在手上，花开得不多，尖端尽是些绿色的小花苞，花店的女主人告诉我，它们每一个花苞都会开。她说话时的神情好像在向我保证：我的每一块钱都花得值得。
　　我当然相信她，因为你只要看一眼小苍兰，你就会相信它是一种很尽责的花。每一枝都长得极为婀娜，好像每一枝都有每一枝的故事。
　　我中午就买了，下午三堂课的时间都把它插在水里。每个同学走过，我都会叫他们来看，和我一起来享受。下课后就把它从水里拿出来，放在车上带回家。车在高速公路上奔驰的时候，它的幽香仍一阵阵地传过来。
　　而此刻，把它插在玻璃瓶里，放在桌上。灯下，花的颜色是一种带绿带白的柔黄。你可以顺着它生长的方向一枝枝地看过来，好像在读一首诗。不像其他的花，不像玫瑰或者菊花，只能一团一团地看，小苍兰是可以一笔一笔地读出来的花。
　　
　　　　３
　　
　　那么，对我来说，荷花又是什么呢？
　　前几年，孩子小时，白天在报纸上看到联合报的记者陈长华，在副刊上写了一篇短文，说荷花又开了，在植物园的荷池旁有多少美丽的景致。看着看着，心里竟妒忌起她来。到了晚上，孩子饿了哭着醒来，我一面冲奶，一面狼狈地照顾着，也仍然只有一个念头在心里：“明年荷花开时，一定要去画。”
　　到了第二年，果然早早地去了，好几个炎热的下午，对着满池的荷，狠狠地画了几张，心病就好了。要再犯病，大概就是下一季的事了。
　　荷花，对我来说，到底是什么呢？
　　不管是佛手上站着的那一朵，还是佛座下盘着的那一朵；是瓦当，还是笔洗；不管是敦煌的，还是玄武的，荷花是我心中与眼中最爱的那一朵，是我最弱的一点。
　　荷，是我无止境的乡愁。
　　我从来没想到，会有人不喜欢荷，会有人和我不一样。好几个夏天，我都嚷着要美术科的同学和我一起去植物园写生，我总催他们快去，快去画荷。
　　一直到有一天，我记得是添明，他要笑不笑地对我说：“老师，你为什么要催我们去画荷花呢？老实说，我们并不太喜欢荷花的样子。”
　　我想，我当时回答他的声音一定很大，因此，他的睑又红了，他是个很爱脸红的同学。可是，我实在没想到，会有人不太喜欢荷花，怎么可能？怎么可能？
　　隔了很久，我才能接受这个事实：每个人有他不同的生活经验，因而也有了不同的喜好。其实，上油画课时，我自己也常爱强调这一点，但是，真到了自己身上，很多感觉又不一样了。
　　
　　　　４
　　
　　蔡老师有一次兴致来了，把我们好几位老师比做花，哪一位老师象什么花，哪一位又象哪一种花。我听了之后，觉得其实我们的一生和花的一生也实在没有什么分别。
　　我们都一样，都只有一个春天，只有一次开花的机会。你们大概从没看过有哪一种花是开了一次，还可以开第二次的吧？树可以有第二或第三、第四个春天，而对一朵花来讲，春天是只有一次的。
　　美五教室前的那棵木棉，年年开了一树透红的英雄花，连凋谢时也是一种坠地有声的壮烈的美。而我们操场边上那棵凤凰木则是一棵很出名的树，每年夏天，都会有些美术老师，从台北，或从台中问我们：“它开花了没有？”
　　而每一朵花，只能开一次，只能享受一个季节的热烈的或者温柔的生命。我们又何尝不一样？我们只能来一次，只能有一个名字。
　　而你，你要怎样地过你这一生呢？你要怎样地来写你这个名字呢？
　　　　六十九年三月二十九日