席慕蓉作品:成长的痕迹

海伦的婚礼

　　海伦是我们这间女生宿舍负责的人安丝玉小姐的远亲，父母都已亡故，和妹妹住在一起，那个夏天，她病了，从医院出来后就搬到老姑母办的宿舍来养病。
　　我还没见到她以前就为了她的缘故呕了一肚子气。
　　在学校上了一天课，吃完晚饭后安妮来找我打乒乓，安妮是刚果来的学生，很爱动爱闹，和她一起玩实在很有趣。大概那天晚上我们在乒乓球室叫得声音太大了一点，门房马格达就紧张兮兮地探头进来喝止我们：
　　“别吵，别吵，海伦小姐需要安静。”
　　“可是安妮小姐需要运动啊。”安妮一面接球，一面回了她一句，球没接到，她又尖声地叫起来。
　　“叫你们别吵你们不听，等一下安丝玉小姐来骂你们就好了。”马格达一脸傲慢的怒气，乱蓬蓬的金发在灯光下不住地晃着，我突然有了一股没来由的烦躁：
　　“什么意思？我们是付钱来住宿舍的，不是付钱来听你们教训的。”
　　我把拍子一丢，对着她叫了起来，马格达很诧异地看了我一眼然后讪讪地转身走了。我也不知道为什么会发那么大的火，我一向是安静而有礼的，大概那天晚上，安妮是黑人，我是黄人，而马格达刚好是白人罢。是我自己敏感？还是整个情势真的是有一点由种族偏见的远因所造成的呢？
　　过了几天，我在后园见到海伦了。
　　在凋落的玫瑰树下。她苍白的脸就着深秋萧索的阳光，斜靠在一张老旧的躺椅上，盖着厚厚的毛毯，闭着眼在做日光浴。
　　我走过她身边时，手上的书不小心掉在草地上了，大概惊动了她，她睁开眼睛注视着我，我连忙向她道歉：
　　“对不起，我吵了你了。”
　　“没有关系。”她微微地向我摇头，并且露出了笑容。
　　虽然带着病后的樵摔，她仍然可以算是个美丽的女孩子。烫得有点老气的金发柔顺地流在耳后，方形的脸庞，清秀的眉目，淡淡的微笑，很温柔地衬著有花边的圆领子。
　　“你是海伦吧？”我轻声地问她。
　　“是的。”
　　“我叫阿蓉。”
　　“我知道，你是安丝玉姑母最喜欢的中国娃娃。”
　　假如宿舍里任何人对我说了这句话，我都会觉得讨厌和不自在，可是从这样一个温柔的女孩子嘴里说出来，却自然可亲极了。
　　“你觉得好一点了吗？”
　　“好多了，谢谢你。”。
　　其实我也不知道她生的是什么病，可是，我由衷地问候她，我不敢和她多说话，她看起来是那样的疲倦无力，那样的脆弱。所以，我和她笑了一笑后，就走到另一个角落去啃我的书了。
　　以后，我就常常注意起她来。回到宿舍后，就想去问问她的情况，门房马格达是我们的忠实报告员，总会向我们报告：
　　“海伦小姐今天好多了。”
　　“海伦小姐可以慢慢散步了。”
　　随着时间的逝去，海伦逐渐地好转起来，偶尔，她会到饭厅来和我们一起吃晚饭。她的妹妹露西，是个褐发粗壮的姑娘，大概正在什么职业学校读书，也常会在晚餐时跑来找她的姐姐和老姑母。
　　海伦很爱她的妹妹，常常在讲话时对她眯着眼睛微笑，或者从桌对面伸过手来抚摸她妹妹的手，而露西在那时就会红着脸、耸耸肩来回答她姐姐的爱抚。两姊妹的年龄大概差了五、六岁，可是姐姐好像长妹妹很多的样子，说话与微笑时的神情意象个小母亲般的模样。
　　姊妹俩相依为命时，姐姐一定曾经代替过母亲的职务吧。
　　严寒的冬天过去了。先是黄水仙，然后是粉红的樱花，然后是嫩绿的树梢，然后是含羞的早开的郁金香，布鲁塞尔在春花缤纷里复苏。宿舍里的女孩子也活泼起来，而最令人高兴的，是海伦可以外出了。
　　不过，她不是单独地出去的，总有一个高高瘦瘦的男孩子和她在一起。我好几次想看他，却老是看不清楚他的脸，因为他每次总是俯身就着娇小的海伦，小心翼翼地护卫着她。海伦依在他的怀里就好像一朵小百合花一样，苍白、美丽、脆弱。
　　我和安妮又恢复打乒乓球了，马格达也不再来找我们的麻烦。可是有一件事在困惑着我。
　　安丝玉小姐好像老了很多。
　　我常常看见她一个人对着窗户坐着，银白的头久久不曾移动，她好像越来越沉默，独处的时候也越来越多。只有在晚餐桌前，女孩子们都回来了的时候，她才会又恢复她从前那种精神百倍、谈笑风生的样子。
　　有一天早上，我正在收拾我的餐具，准备离开，马格达很兴奋地跑进餐厅来，笑着对我们说：
　　“告诉你们一个好消息，他们要结婚了！”
　　“谁呀？”
　　“哪个他们呀？”女孩子们怔住了。
　　“就是海伦小姐和她的男朋友呀。”马格达笑得那么快乐。
　　真是好消息！大家都抢着对随后走进来的安丝玉小姐道贺。谁知道一向和蔼可亲的老小姐对我们的热情却没有什么反应，勉强地点点头就走到她自己惯用的桌前，然后看也不看我们就开始打开她的餐巾，拿起面包，准备吃早餐了。马格达赶快过去为她倒咖啡。
　　我们这几个道贺的女孩子就打在原处，站也不是，坐也不是，只好仍然定定地对着老小姐看着，屋子里静极了，没有一点声音。
　　然后，安丝玉小姐手上的刀子就掉在地上了，铿然一声，同时，我们都看见了，那银发的头缓缓低下，深深地埋在多皱而颤抖的一双手掌里，安丝玉小姐哭了。
　　马格达过来对我们使眼色，我们才醒过来，慢慢地退出餐厅，她随后就跟过来了，小声地对我们几个说：
　　“等一会儿我再向你们解释。”
　　要解释的是一个悲哀的故事，海伦虽然目有起色，但是她的心脏却不能支持多久了，医生说她可能过不了春天，她自己不知道，她妹妹不知道，只有安丝玉小姐知道。
　　她在发病以前就有了这个很要好的男朋友，生病时以及病后这个男孩子对她更为热爱，前几天，海伦快乐地告诉老姑母，男孩子向她求婚了。
　　安丝玉小姐觉得自己有责任把事情的真相单独地告诉男孩子，要他回去好好地考虑一下。如果他们俩结婚，将只是一场易碎的春梦。海伦的身体根本不能做新娘，任何一点激动的情绪或过分的劳累都会影响她的生命，海伦这一生不能变成少妇，更不能变成母亲。也许男孩子可以仍然在表面上维持求婚的原意，只要过了春天，也就不会有什么婚礼了。
　　男孩子考虑了，他的家人也考虑了，今天一早，趁着海伦还没起床以前，他们一家三口、父母和儿子，慎重地来拜访安丝玉小姐。慎重地再向她提出求婚的要求，他们都愿意接受海伦，也愿意接受这个命运，并且，他们希望婚礼能越早举行越好。
　　婚礼就定在半个月以后，正是郁金香开得最疯狂的五月。海伦开始忙起来了，他们在宿舍附近租了一层公寓，今天去买一张桌子，明天去挂一面窗帘，我每天上下学，总会碰到他们一两次。有时候是男孩手上拿着一个灯罩，有时候是海伦捧着一口袋小钉子，海伦见到我时总是微微地笑着，清秀的脸庞有着掩饰不住的快乐与兴奋，她正在和她的爱人细心地布置着他们的新家，他们的温暖的爱之巢。
　　结婚礼服是由宿舍里几个女孩子自告奋勇替她裁制的——因为传说朋友手做的礼服会给新娘带来幸运。
　　每天晚饭后，她们就聚集在缝纫室里，摩妮克负责剪样子，爱丽丝负责缝边，法兰西丝负责头纱上的装饰，连安妮也插上一手，负责替法兰西丝穿珠子。她们轻声交换着谈话，低头紧赶着手上的活儿，看着这几个平凡的面孔，竟然在灯下出现了一种不平凡的美来。
　　婚礼的日子越来越近了，海伦显得很疲倦，我们见了她，都会劝她多休息，好好准备迎接那一天。可是，心里却不约而同地起了隐忧，有一天晚上，当我又去参观快完工了的新娘礼服时，马格达替我们说出来了：
　　“海伦小姐可别支持不到那一天啊……。”
　　拿针的女孩子手都停住了，互相对看了一眼，然后又开始缝制下去，安妮抬起头来瞪着马格达：
　　“马格达，你怎么老是那么讨厌？”
　　讨厌的不是马格达，讨厌的是那埋伏在前面的命运。海伦，可千万要支持得住啊！
　　佳期终于到了。那天早上我并没有课，安妮跑来敲我的门，叫我下楼去看新娘子。海伦已经打扮好了，到九点差几分时，安丝玉小姐就要搀着她走出宿舍，走下斜街，到坡下广场的教堂去望九点的婚礼弥撒，把她嫁出去。
　　“快来看嘛，新娘好漂亮啊！”安妮在擂门了。
　　可是，我怔怔地站在那里，就是开不了那扇门，不知道为什么，我就是不敢去看那美丽的新娘。我怕的是什么呢？是怕那美因为它的不能持久而变得凄艳？还是怕终会失去的如果看见了，以后在回想起来时会更加的悲哀与惋惜？到今天我还不能解释。但是，我想，在我站在紧闭的门后时，我是自私的。为了不让自己受伤，我没有去参加海伦的婚礼，我甚至没有去向她过一声贺。
　　安妮和马格达她们回来以后，一直抱怨我，同时一直兴奋地向我追述婚礼的种种。她们说新娘有多美，有多坚强，那样长久的婚礼弥撒她都安详微笑地支持住了，说不定医生错了，也许她能一直支持下去，病好了也说不定。
　　是啊！世间并不是没有奇迹的，强烈的求生意志往往会战胜一切。不是吗？事情好像是照这样开始了。
　　每天，都会有快乐的消息从马格达那里传出来，她大概天天都跑去看他们：
　　“新郎对新娘体贴极了，甚么都不要她操劳。”
　　“海伦又买了一张新茶几。”
　　“海伦说也许过几年他们可以有小孩也说不一定。”
　　“海伦说新郎要带她去露德朝圣。”
　　去祈求奇迹吧！两人既然这样相爱，生命既然这样甜美，为什么不带着新娘去祈求上帝的恩宠呢？
　　郁金香开始少了，贵了。有一天早上。我穿过马路去上课，当我搭上公共汽车时，我从车窗里看见露西正匆匆地在对面下了车，向宿舍的方向跑过去，我想，她大概是去看她姐姐去了。
　　她在学校里接到电话，有人告诉她姐姐病了，叫她赶快来，她急急地赶了来，姐姐早已走了。
　　海伦走了，在新婚第十天的早上，安静而满足地倒在年轻丈夫的臂弯里走了。马格达在我一放学回来时就哭了。她大概哭了很多次，也说了很多次，声音都暗哑了：
　　“是在早餐的时候，她只是要站起来为她的丈夫再倒一杯茶，她站起来，拿到了茶杯，然后就倒下去了。”
　　“没有一句话，没有一点预兆，她丈夫抱住她时，她已经停住呼吸了。”
　　十天的婚姻，十天的新娘，海伦能得到的就只有这么多了。
　　站在晚春的窗前，有花香袭人，有柔风扑面，有少女的嬉戏声不知道从哪一家的院子里传过来。那个我没有参加她婚礼的美丽温柔的新娘到哪里去了？那个我到现在还不知道名字的年轻的新郎此刻在做什么？他们一桌一椅布置起来的新家今夜还会有人在吗？女孩子们一针一线缝出来的嫁衣还放在那新买的柜子里吗？新娘手捧的花束，假如像她们所说的那样泡在浅水的银盘里，白色的小花到此刻也许还不会完全枯萎，还会有淡香吧？
　　我就站在窗前，没有敢回过头去。
　　
　　　　六十六年八月二十四日