海棠与花的世界

    海棠
  
  在读大学的时候,一直想把家装饰一下。有一次用零用钱买了一大盆的棕榈,央人用板车送回北投的家中,摆在客厅里。自己是觉得室内的气氛浪漫起来了,可是父母却笑着摇头,认为我把家变成咖啡馆了。
  过了几天,放学回来,棕榈不见了。原来有花贩来过,母亲把它换成了两盆海棠,放在前廊上了。那个下午,对着那两盆红红绿绿、圆圆滚滚的很老式的花,我很生了一阵闷气。当然,我也不敢说什么,只是很痛惜自己的一番心血,而且有点伤心母亲的审美观无法与我的相比。
  而我是从什么时候开始改变的呢?是从头一次离开父母出国去读书的时候吗?是当船在黑夜里驶入地中海而惊觉自己是远离家乡的时候吗?是当身在卢森堡的玫瑰园里,对着满园的花朵一无所觉,只在心中寻找属于中国的那点芬芳的时候吗?还是在身披白纱时,忽然想到母亲也曾这样年轻过的时候呢?
  而海棠就是属于年轻时的母亲的花。
  在北平深深的院落里,就总摆着好些盆这样雅致而又娇艳的花,少女闲居无事,常会和友伴坐在廊前,一面赏花一面编织着美丽的梦。而春雨就静静地下着,秋风就缓缓地吹着。
  而从来没有过那样残酷的战争,从来没有过那样连年的颠沛流离,从来没有一个民族曾忍受过那样多的苦难,于是,那一代的少女没有一个能实现她们的梦。
  可是,母亲们都忍受过来了,而且,也从来没听到她们在子女面前诉过什么苦。只是,每一次,在看见海棠花时,总忍不住想要买下来。
  要买下来的,不仅是那盆花,还有那盆花里的青春,那盆花里的良辰美景,那盆花里的古老而芬芳的故国。
  而我终于明白了我母亲的心了。
  
    花的世界
  
  母亲爱花,我也跟着爱起花来。家住在石门乡间,前后有两个小小的院子,于是,也种了不少杂七杂八的植物,按着季节,也会开出不少好看的花。有时候在廊前一坐,桂花送来淡淡的清香,觉得自己好像也安静古雅了起来。夏天的傍晚,茉莉会不停地开,摘下两、三朵放在手心里,所有青春的记忆都会随着它的香气出现在我眼前。我想,我爱的也许并不是花,而是所有逝去的时光,在每一朵花后面,都有着我珍惜的记忆。最早的花朵是一串一串、白白的开在大路两旁的行道树上的,有一种很甜爽的香味。但是,问遍了所有的朋友,也不知道在重庆近郊的公路上,曾经有过那样的一种花。他们都说我当时年纪太小,不可能有印象,所以,一定是一种错误。
  我不承认,但是,我也找不出任何证据来证明我并没有记错。好多年了。我一直在找寻那样一棵高高大大的开着一串一串的白花的树,而我一直没有找到。
  然后,就是荷花,和我的玄武湖。我只去过一次的玄武湖,却在我心中出现了千百次。
  再后来,就是漫山遍野的马樱丹。我的小学时代,几乎都是在长满了这些小朵的粉紫嫩黄的矮树丛里度过的,它的小花其实很漂亮,颜色配得奇妙极了。
  然后,茉莉、白山茶,百合都慢慢地进入了我的世界,跟着我慢慢地长大。
  最不能忘的是在欧洲的森林里,在那样一个温暖美丽的六月的午后,他摘下了那朵浅黄色的玫瑰给我。
  几年以后,在结婚的纪念相册里,我把那朵玫瑰用心地贴在密封的透明胶页下,那是第一朵。
  又是好多年过去了,每次翻开相册,玫瑰仍在,而所有的属于那些个夏天的事物都会回来,我几乎还可以闻得到林中松针在太阳下发出的清香。
  我总觉得,娇姻大概就是这样吧,两个人一起保有着所有的记忆,一起分享着或者是很重大的沧桑变化,或者,是很小的细微末节,例如一朵小小的花。
  有些朋友或者学生,常常会觉得我很容易满足,奇怪我为什么会在很多事情里都能行到较好的那一面。我也不知道为什么,我只是觉得,一切的事物都是互为因果的,尤其是爱情,你若善待它,它一定善待你。
  大自然也是这样,你给植物以充分的阳光适量的水,它就还你以怒放的芬芳,没有一朵花是不知道感谢的。
  我们并没有很优裕的物质享受,可是,只要有一院子不断地开着花的树,和能够偶尔坐下来闻一闻花香的闲暇,生活就会变得非常的富足了。
  在花前,我是个知足的人。
  
    六十九年一月
 
  卷一 来时路
  想您,在夏日午后
  无边的回忆
  旧日的故事
  后山
  四季
  爱的絮语
  猫缘
  海棠与花的世界
  荷花七则
  成长的痕迹

  卷二 窗内
  窄门
  我的记忆
  谢谢您!老师
  几何惊梦
  花的联想
  白发吟
  窗前札记
  不忘的时刻

  卷三 窗外
  胡凡小姐的故事
  玛丽安的二十岁
  海伦的婚礼
  莲座上的佛
  卖石头的少年
  乡关何处
  达尔湖的晨夕
  那串葡萄

  附录
  人生欣赏·欣赏人生
  谦卑的心
  附记 回顾所来径