席慕蓉作品:成长的痕迹

猫缘

　　　　１
　　
　　女孩有一个很甜蜜的家。在高高的山坡上，有一个很大的庭园。父亲和姊姊们都爱养狗，因此院子里总有一两只小狗跑来跑去。女孩也很喜欢构，不过，她最爱的，恐怕是一只尾巴析起来的小黄猫。
　　那是她上大学时，一个男同学送她的，刚带回来的时候，又瘦又丑，一副不讨人喜欢的样子。她耐心地喂食，慢慢地调理，过了一个春天，居然也长得很有模有样了。猫大概自己也知道，坐在墙上晒太阳时，总装得很威武，金黄色的毛闪闪发光。只是母亲有令，猫狗一律不准进屋子，父亲和孩子们只好乘母亲不在家时，偷偷地把宠物抱进来玩一玩。
　　女孩那时候想出国，晚上常去上西班牙文课，或者法文课，回家总是很晚了，她的猫常常会跑到巷口来等她。有月亮的晚上，刚刚爬上坡，离家门还有好远的距离的时候，猫就认出她来了。巷子里空无一人，忽然之间，从墙上跳下一个东西，在地上打起滚来，虽然明知是她的描，可是，每次还是会吓一跳。
　　然后，就会想到这小东西不知道从什么时候就开始等在这里，从高高的墙上引颈等待它的主人，不禁从心里对它又爱又疼起来。就一路咪咪咪咪地叫过去，猫大概也知道主人的心，所以总是躺在地上撒娇，一直到女孩走近，把它抱起来，它才心满意足呼噜呼噜地靠在她怀中。
　　
　　　　２
　　
　　出国以后，想家想得紧，女孩唯一能解乡愁的方法就是给父母亲写一封又一封的长信，最后总会带上一句，拜托多抱一抱小黄猫。
　　刚离家，心里总是慌慌的，也不大出去玩，中国同学会的会长硬到她宿舍把她请出来，带她到学生中心去过周末。有中国人的地方是比较温暖，大家挤在厨房里包饺子，女孩虽然不会包，但是跟着打架，心里也高兴起来了。
　　“嗨！老兄，怎么不吃饭就走？”会长向餐厅那个方向大声说话，大概有个同学有事要先走。
　　“抱歉，我约好了去车站接人，等会儿再来，给我留点儿饺子好吗？刀那个同学一面回答一面打开门走了。他大概是北方人，说得一目标准国语，声音也非常好听，好像是有一种磁性的男低音。
　　女孩下意识地从厨房伸头出去看看，却刚好看到关上的门，心中不禁有点失望。她实在有点好奇，想看看有这么好听的声音的人，长得是什么样子。
　　不知道是车子误点，还是朋友把他带走了，一直到最后一个饺子都被人吃光了为止，那个声音都没出现。女孩想问会长为什么不替他留几个饺子？却又不知道该怎么开口。
　　有一点怅然，想着下个礼拜还要来。
　　
　　　　３
　　
　　接下来的几个礼拜，学校功课很多，到了周末还要赶作业，加上女孩生性好强，考试总想出人头地，于是，更没有时间出去玩了，早已把这件事情忘记得干干净净。
　　一直到夏天都到了，会长的一个电话，才又让她去了一趟学生中心。
　　火车到站时，她自己已认得路，慢慢地找过去。时间还早，图书馆里没人，乒乓球室也没人，餐厅也是空的。到了厨房，只看到有一个高大的男生蹲在角落里忙着，她走过去一看，在刚做好的舒适的窝里，四只圆滚滚的小猫睡成一堆，有白有黑有黄，可爱极了，她不禁叫起来：
　　“嗳呀！好可爱哟！”一面就要伸手去抱。
　　“小姐，别碰！让它们的妈妈把这碗饭吃完好吗？”
　　那个男生伸手拦住她，同时还指一下在窝旁不安的老猫，那个老猫可真瘦！
　　“好可怜的老猫，没东西吃还要喂小的，你看，几天就瘦下来了。”
　　还是那个男生在讲话，这时候，女孩想起来了，这就是那个她很想看一下的男低音，不禁好奇地对男生看过去，那个男生也正好转过脸来。
　　于是，故事就这样开始了。
　　
　　　　４
　　
　　两年以后，他们订了婚，再过两年，他们结了婚。
　　在结婚的前夕，女孩问男孩，他想不想知道，她为什么嫁给他。新郎说想听，于是，新娘就说了，很郑重其事地：
　　“第一，我爱听你的声音，你的标准国语。第二，因为你爱猫。我想，一个那么爱猫的男生，一定有一颗良善的心，将来除了爱猫之外，一定也爱太太，爱小孩。”
　　新娘果然没有猜错，她的新郎极爱她，婚后没多久，就给她带回一只很小的安哥拉猫来。
　　母亲不在身边，新娘极度地纵容这只又小又凶的猫，整天开着房门让它进进出出，到超级市场买婴儿食品回来喂它。让它睡在沙发上它还不知足，总是在新娘刚洗好烫好的衣服堆上睡觉。
　　为了怕它寂寞，还买了几只小鸟，在客厅里做了一个大鸟笼来陪它。
　　猫也很聪明，能够分辨得出男主人回家的车门开关的声音，一听到那个声音，马上会从鸟笼顶上跳下来，走到屋门前，跳起来抓住门把，把门打开。男主人兴奋得很，每次有客人来就要叫他的猫出来表演，可是见了生人，猫每次都怯场，客人也只好将信将疑地回家了。
　　要回国时，女主人流着泪把鸟笼拆了，小岛分送给朋友，猫送给了一个外国老太太，听说也极宠它。
　　
　　　　５
　　
　　回国好多年，他们也有了fi巴的孩子，女人没猜错，丈夫也很爱孩子。
　　但是，有了孩子以后，女人变成一个有了洁癖的主妇，整天不停地洗这洗那，常常为了抱一次婴儿而洗上两三次手，总要确定手是完全干净以后，才敢碰孩子。孩子的床一定要没有灰尘，孩子的房间一定要没有虫蚁，猫和狗忽然变成世界上最可怕的东西了。
　　可是，丈夫却继续爱他的猫，只是，每次他抱一只猫回来，她都会大叫，丈夫只好又送回去。
　　孩子们慢慢长大了，也跟父亲一样爱猫，有时候也跟着他们的父亲向她哀求，留下一两只猫。
　　有一天，在房间里给自己的母亲写信，她听到女儿在向邻居介绍：
　　“这是我们的大咪、二咪。它们还有一个爸爸咪不常回来，它们的妈妈咪给我的妈妈送走了。有时候会有一只母猫跟着爸爸咪回来，我们就叫它情妇咪。那边那个小小的是孤儿咪，是自己跑来的。还有一只丑咪常常来偷饭吃，还有一只客人咪。不过，平常在家的，只有大咪、二咪两兄弟。我爸爸天天喂它们，跟它们讲话。”
　　“不过，我妈妈很讨厌猫，猫一进屋于她就大叫，我们跟爸爸只好趁她不在家的时候，把猫偷偷地放进来，抱一抱。”女儿的声音带着稚气，却还是一本正经的。
　　女人对着信纸，不禁微笑起来。傍晚的室内，有一种温馨的柔光。
　　
　　　　六十八年九月