席慕蓉作品:成长的痕迹

人生欣赏·欣赏人生

　　　　　　诗中有画、画中有诗的女画家席慕蓉素以至情至性
　　　　为人称道。她的画韵味细致，透露美的气息。她的诗句
　　　　句嗅得出对人世家国绵浓的爱意，品者莫不心生感动，
　　　　益发肯定生命的价值。
　　　　　　这位能在无形中给人力量的艺术家是“妇女杂志”
　　　　民国七十年一月份读者午餐会的主讲人。在短暂欢聚的
　　　　时光里，她毫无隐讳地把自己的经验提供给读者，让大
　　　　家知道她如何妆点人生，使她的人生可以入诗入画，也
　　　　使大家豁然领悟：只要建立快乐的人生观，快乐的人主
　　　　人人可得！
　　　　下面是她演讲的全文：
　　
　　
　　能够在这样的机会之下开口讲话，我心里实在很兴奋。《妇女》杂志的选择一向很严，所以，那天我接到主编崔家蓉的电话邀请时，简直有点受宠若惊了。我心里一百二十个愿意，不过仍然谦虚地连说了两次；“不行吧？”“不行吧？”但也仅此两次，然后我就赶快说“可以、可以！”了。因为，万一崔家蓉受了我的影响，真的觉得我不行而改变了主意，那岂不是我莫大的损失？
　　我选了一个题目来概括我要说的话，那就是“人生欣赏·欣赏人生”，我想用一些切身经验来说明今天第一部份“人生欣赏”的主旨：如何生活得更快乐一点，如何用我们已经有的东西，使我们自己生活得更快乐一点。
　　我为什么会讲这些呢？我认识不少人，有很多人很不快乐，然而，假如他们仔细省察一下的话，他们本可以有很多快乐的理由的，却常常因为一些错误的观念和理想，使他们很不愉快地过了几十年。我觉得，对生命而言，这是一种很可惜的浪费。
　　尤其是大多数的女性，因为先天就比较敏感、比较容易受伤，受了伤以后又比较不容易忘记，所以常会过得很不快乐，让人看了除了心疼之外，又觉得实在很划不来。
　　举一个例来说，十六、七岁的女孩子脸上充满了青春的光采，无论怎么站、怎么坐、怎么跑、怎么笑、怎么哭，看起来都非常惹人怜爱。我的学生都是这个年龄，从十八岁到二十岁，我看他们每个人都很好看，可是，他们却没有一个人知足的。有的人觉得自己皮肤太黑，有的人觉得自己长得太矮，有的人觉得自己眼睛太小，有的人又觉得自己嘴巴太大……。
　　其实，我在她们那个年龄的时候，也不太快乐，心里总是羡慕那些又秀气又安静的女同学，觉得自己非常浮躁，非常不像女孩子。
　　出国读书以后我仍然有这种感觉。参加什么同学聚会，想文静一点，总是做不到。一兴奋起来就会大笑大跳，疯闹一个晚上，等到回到宿舍里，一个人又会很后悔，为什么总是不能安静下来。
　　
　　　　自信就是美
　　
　　有一天我下定决心。我想，容貌是天生的，没办法改变，但风度却是后天培养出来的，只要我肯去做，一定可以把自己训练成一个安静端庄的淑女，我应该会成功。那时候，我才二十多岁，我觉得应该不太迟，改变自己总比每次回到宿舍以后流眼泪要强多了吧。
　　于是下一个周末，从布鲁塞尔坐火车到鲁汶大学城的中国学生中心的时候，我已经准备好了。到了那里，聚会还没开始，我就到小图书馆在看中文报纸。我坐下后，一位男同学走了进来，于是，我就用我准备好的态度来面对他。在他向我说了一声好以后，我轻轻地回答了一声；“你好。”微笑了一点点，然后就低下头去看报纸。那个同学怔了一下，一会儿就走出去了。然后，又进来一个男同学，兴高采烈地向我打招呼（就是我以后嫁给地的那个人），我也仍然兵来将挡，用我很文雅的姿势向他道了个好，他在我身边站了一会儿又出去了。后来，进来了第三位男同学，同样的情形，他也很快地出去了。我仍然很优雅地看我的报纸，觉得改造自己的第一个回合已经成功了。
　　可是，过了一会儿，刚才的那三个男生一起进来了，看了我半天，然后第三个男生（他现在是台大法学院的教授）问我：
　　“席慕蓉，你是不是生病了？”
　　原来，他们三人在门外商量了半天，觉得我今天很不对劲，不知道是有什么难题，还是生病了，所以王个人一起进来问我。
　　我很生气地告诉他们我改造自己的计划，而且我又犯了毛病，站起来很大声地告诉他们：
　　“我准备以后就要以这样的态度来过我的日子，实现我的理想。”
　　想不到他们三人听了我的话，竟然哈哈大笑起来。尤其是第二个男生，笑得腰都直不起来了，我实在很生气，觉得他们一点也不了解我。
　　他们笑完之后，跟我说了一些话，我才发现，他们好像比我自己还了解我。他们说：
　　“我们喜欢你就是因为你爱说、爱笑，跟你在一起我们都觉得很快乐，因为你有一种快乐的本性，可以影响你周围的人。你如果一定要改变、要做作，就会让人觉得很可惜了。”
　　从那天开始，我心里就很坦然了。原来爱说、爱笑也是一种美，生活原来可以有很多不同的方式。
　　不过，我心里仍然有一种理想，在现实生活里无法实现，可是在艺术作品里却可以想办法做到。因此，在我的画和我的诗里，就常会出现我从小对美的一种追求和理想，当然，有些时候仍会产生一种令人不太愉快的副作用。
　　最近几年来，我发表的作品比较多了一点，所以，知道我的人也比较多了一点。有一天，我替对面的邻居买了一些树苗，在把收据拿给她的时候，刚好碰上她家里有三、四个女孩子，都是她的同事。我在门口和女主人说了几句话，然后就告辞了。关上门以后，她大概回身跟她的朋友说：“刚才那个人就是席慕蓉。”只听到屋子里那几个女孩子尖声大叫：
　　“什么！她就是席慕蓉啊？”
　　那时我就在屋子旁边，听了她们的声音，开始还满得意的，觉得自己的知名度颇高嘛。可是后来再仔细听她们说话的语气，就觉得很难过了，因为，她们实际的意思是：
　　“席慕蓉怎么是这个样子的！”
　　我想，再有修养的女人听了这种评语，也不由得要黯然神伤一下子吧？
　　好在，我很会自己安慰自己，难过的情绪一下子就过去了。不过，当以后朋友向别人介绍我的时候，我都预先在心里有一点准备。假如有人很有礼貌地暗示我比他所想象的要胖一点的话，我也看得开了。我想，也许就是因为我比较平凡、比较高大、比较胖，才能在我的作品里表现比较纤细、美丽的画面吧。谁能说这不是一种挺好的补偿作用呢？
　　人的一生应该为自己而活，应该学着喜欢自己，应该不要太在意别人怎么看我，或者别人怎么想我。其实，别人如何衡量你也全在于你自己如何衡量你自己！
　　在社会里，我们常会觉得自己不如别人，常会产生自卑感。通常，这种比较在三方面显得特别尖锐。尤其是女性，常会用美丽、金钱和学识来与人比较，常会因为不如人而不快乐。
　　
　　　　保持快乐的心境
　　
　　美丽的问题如我刚才所说，实在不是我们自己的能力可以决定的。不过有一个方法可以让自己好看一点，就是尽量保持快乐的心境。记得小时候我带一些同学到家里玩，外婆往往会称赞一两个我觉得并不漂亮的女孩子，说她们长得好，我问她为什么，外婆说：“她们长得喜相，所以好看。”我想，“喜相”的意思也就是脸上总有一种很快乐的表情的意思吧。
　　我们的第二个问题就是金钱。我不知道现在的女孩子是不是很看重这些，当年的我们并不特别看重金钱，可是，在有些场合，能有一两件漂亮的衣服和新鞋子的确可以让我们过得更快乐一点。
　　其实，父母能供我们每个孩子都读了大学，并且出国留学，我应该是很感谢和知足的了。但是，在大学里有一件事情我到现在还记得很清楚。
　　有一位男同学，不知道是心血来潮或是想讨好他的女朋友，在一次同学的聚会上，在我很高兴的时候，走过来对我说：
　　“席慕蓉，再漂亮的衣服，假如你每次都穿它的话，也会变得很难看，会让人讨厌的。”
　　我当时怔住了，然后，他就牵着他的女朋友走开了。他的女朋友也是我的同学，家里很有钱，那天晚上她穿了一件很漂亮的黑裙子，裙子边印着大朵的红色玫瑰花，配着亮亮的黑漆皮鞋，真的很好看。而我穿的是一件从大学一年级到四年级都常穿的尼龙料子的洋装，白底上洒着绿色的花点，中间系一条绿色的腰带，如他所说，本来是蛮清爽、蛮好看的，是我二姊不要了，给了我的一件衣服，我很喜欢。它可说是我唯一的一件漂亮衣服，所以我常常容它，白色的尼龙料已经有一点泛黄了，不过，不仔细看、不比较的话是看不出来的。
　　那天晚上月亮很好，从同学家里出来的时候，我们十几个人就在新生南路附近的巷子里慢慢地走着。那位穿着新衣服的女同学和男朋友就走在我前面几步，旁边还有好几个同学。女孩子很高兴，好几次抬起头来大笑，风吹过来，有着红玫瑰花边的裙角一掀一掀的，黑漆皮的鞋子在月光下发着亮，我的眼睛就没有离开她，心里好羡慕。晚上做了一个梦，梦见我也穿了一身新衣服，皮鞋是黑漆皮的。不瞒你们说，一直到现在，买皮鞋的时候，我总是喜欢挑选一些发亮的漆皮的，不知道不是受到这件事的影响。
　　我说出上面这段话的意思是：有些事情、有些比较其实是很无聊、很没有意义的，可是一个困在其中的当局者要挣脱出来，有时候并不很容易。
　　
　　　　挣脱旁人的眼光
　　
　　我和我先生是在比利时认识。然后订婚、结婚的。订婚的时候，我们两个人都是穷留学生，听别人说订婚要有订婚戒指，于是就到街上去找。两个人不敢进大珠宝店，就到车站附近的一个专卖纪念品的小商店里去挑了两只戒指，是银色合金的，他的那只是一个普通的宽宽的圈圈，我的则是在圈圈上突出一个圆点，有点象一个小珠子，好看，又便宜，我们很高兴地买下来了，并且在订婚的时候，互相交换着带上。
　　当时刚好另外有一对留学生订婚，男孩子送给女孩一颗钻石戒指，有人向他们道贺的时候，女孩就笑嘻嘻地给人看她那个钻戒。假如我们刚好在场，也会有人要看我的订婚戒指，我也总是笑嘻嘻地伸出手给别人看，有一位女同学大叫一声说：
　　“是银的嘛！”
　　“不是，是铁的。”我和我先生一起回答，然后相视而笑。的确，那本来就是一样不值钱的东西，但是，我已经长大、成熟得知道：我得到了一样非常珍贵的事物，就是一个忠厚诚实的男孩子给我的一份真挚的爱，这才是真正值得欢喜的事。一个戒指是铁的，是银的，或者是钻石的，其实没有任何分别，一点都没有分别。
　　可是，那时候，颇有不少人为我打抱不平，认为太不像话，也有人象是要安慰我似的：
　　“也许他会在结婚的时候，连结婚戒指一起送给你。”
　　遇到这些时候，我总是笑一笑就应付过去了。当时，不管是在杂志上、文章里或实际生活里，都流行在订婚的时候送钻戒。钻石商人更在杂志上刊登很美的画页广告，用一些词句来刻意强调什么：
　　“钻石象征永恒的爱情！”或者：
　　“送她一颗钻石，就如同送她一颗不变的心！”等等。
　　当然，我并不是酸葡萄，认为钻戒一定不好。相反的，我认为如果两个人有这个能力的话，在订婚时买一个钻戒倒真是一件不错的事情，最低限度，钻石有保值的作用，对不对？可是，如果一定要强求一件东西，并且因为缺少这样东西就认为对方没有诚意，或者不爱你，因而影响了你的情绪，甚至严重地影响到你们之间的感情的话，那就是最愚笨，最不值得的事情了。
　　和我们同时订婚的那对夫妇，现在也生活得很美满。所以问题的本身不在那颗钻石，只在两人是否有缘，是否真心相爱。我觉得珠宝商人推销钻石和大同公司推销冰箱差不多，都是要把他们的商品当做爱情的象征，后者还比前者实际一点哩！
　　当然也有些朋友认为，我是个艺术家，所以可以有不同于别人的选择和见解，可是，我却认为，我并没有和别人不同的地方，我也有很强烈的物质欲望和很强烈的虚荣心，但是，在一些比较重要的关键上，我常常会提醒自己要知足，知足才能快乐。
　　
　　　　用钱而不为钱用
　　
　　刚结婚的时候，我们常开辆破车到处去玩，钱刚够吃和住，没有余钱可以买纪念品，我就在一些风景很美的地方，或者有纪念意义的地方，检一两块比较特别的石头当做纪念品，慢慢地成了一种习惯。直到现在，我们到什么地方去玩还是很喜欢捡一些石头，有时候也会到店里买一些很漂亮的矿石摆在家里，有的晶莹剔透，有的灰头土脸，可是每一块我都舍不得丢掉，因为每一块都有着不同的意义和不同的快乐。前一阵子去横贯公路，在太鲁阁下的河床里，我们夫妻两个脱下鞋子找了好多石头，被同行的朋友们认为简直不可忍受，对着一块石头还挑挑拣拣、难舍难分的，这两个人怎么会有那么大的瘾？
　　金钱是一种有用的事物，但是，只有在你觉得知足的时候，它才会带给你快乐，否则的话，它除了给你烦恼与妒忌之外，毫无任何积极的意义。很久以前，看过杨乃藩先生写的一个小方块，印象很深，大意是说：他很喜欢钱，觉得钱可以买到快乐，比如在他口袋里装了几块零钱的时候，他可以牵着孙儿的小手，到巷口的杂货店里买几块糖给孙儿，小孩子脸上的快乐与满足真的是用几块钱买到的。他还举了一些其他的例子，我已经记不太清楚了，但大意是说，若你能善用钱，钱就能买到快乐，而善用的意思就是说，要知足，要不贪，要操纵欲望，不要让欲望操纵你。
　　
　　　　不以权位职人
　　
　　第三个问题是学识，或者跟着学识而来的一种地位的压迫感。
　　在台湾，对于这种压迫感最敏感的可能是中学生和大学生，我不知道小学生会不会这样，但是我心里祈祷千万不要这样，若是这样小就以“学校”来取人的话，就太可怕。
　　我知道有一位师范专科学校的老校长对学生非常好，学生也很爱戴他。可是，有一件事情学生始终不能了解他：这所师专附近有好几所大学，常常希望和师专的同学联合办一些活动或者晚会什么的。有时候还由大学的校方正式出公函到师专来邀请，老校长都置之不理，从来没有鼓励学生去参加。学生有时候会抱怨。一位老师曾问校长这是为什么，校长说了一番很出人意料之外的话：
　　“我当然不怀疑别人邀请我们学生的诚意，可是，你也要替我们的女孩子想一想，面对着那么神气的大学生，总会有几个人动了心，而这些大学生会不会一直喜欢我们的女孩子呢？着只存玩一玩的心理，吃亏的还是我们这些师专生啊。”
　　这真是长者之心。他也许古板了一点，也许有一些成见，但他说的话还真有一些道理。我有一个女学生，毕业后结了婚，可是不太快乐，有时候来找我诉苦。当然，她仍然很爱她的丈夫，可是，她不能忍受的是家人对姻的婚姻的态度。她的家人认为：
　　“你一个师专毕业生，能有一个台大毕业的男生爱你，并且娶你为妻，还有什么可抱怨的？你当然要忍让一点才行。”
　　这是什么话？可是，这是台湾好多父母都在说的一种话。再举一个例子，有一个学生曾经写信给我，我不认得他，他是一个低年级的男生，年龄大概是十七、八岁。他说，他在感情生活上碰到了两次挫折，一次是在课外的绘画补习班上，认得一个女孩子，第一次两人玩得很愉快，第二次他穿了师专制服去上课，那个女孩就不再和他说话了。又有一次，他认得一个私立中学的女孩，那女孩在知道他是师专生后，露出了很不屑的神情，从此就与他疏远了。他心里很难过，在信中说了一句；“她又有什么了不起，不过是一个私立中学的学生。”
　　你们看，这不是一种很悲哀的现象吗？你读什么学校，你从什么学校毕业，难道真的那么重要吗？难道人的价值就在于那个学校的名字吗？难道不同的职业就代表一种阶级吗？
　　也许很多人会说；“不，我们不会这样。”可是如果真的扪心自问，我们不也常犯同样的毛病吗？要怎么样才能看开一点呢？
　　当然，离开学校以后，真正地进入了社会，真正地投身工作，这些事情就慢慢地变得不太重要了。人总有成熟的时候，但是，如果过了这个阶段还不肯改变想法的话，那么，我们的教育是真正地失败了。
　　
　　　　不断地自我超越
　　
　　我总觉得，读书是自己的事，在任何一个学校里都有爱读书和不爱读书的人。问题是，人的价值并不在他的书读得好不好，不管是男性或女性，若是因为书读得好而起了骄傲的心的话，他就不算读过书了。相反的，若是功课成绩并不好，却随时保持着准备学习的精神，才是一个真正读过书的人。
　　和我们的一生相比，学校教育不过短短几年，实在不是一种很可靠的凭借或者很可靠的标准。“生活”是一种很复杂的学问，有人说“哭也一世，笑也一世”。我们实在没有必要让一些莫名其妙的标准来干扰我们。
　　很多烦恼都是从最没有意义的“比较”开始的。我们应该知足，避免无谓的竞争和烦恼，生活就会过得比较快乐。但这并不是说我们要退缩或者自欺欺人，我并不是这样消极的人。
　　我认为生活是一种不断的竞争和自我的超越。不管你是什么身分、做什么工作，都需要全部的投入，千万不要存着一种“客串”的心理，得过且过地混日子，那是最划不来的事了。
　　当然，我们不可能每一样都投入，但是，我们总要选择一样或者两样，牢牢地抓住它才行。
　　教了十年书，我也教过好几个“客串”的学生。怎么说呢？他上油画课的时候，会来晃那么一下子，交作业的时候，也能马马虎虎地得个低分。如果他是用上油画课的时间去画国画的话，他仍然是好学生。可是，有极少数几个学生，这个也不想学，那科也不感兴趣，这么多种术科，没有一样好，学生成绩也差，然后毕业了，教书也教得吊儿郎当，来找我诉苦，说教不下去了。他告诉我已经服务满五年了，我说：“那简单，改行就好了。”可是他又害怕改行以后不见得可以应付得很好。我说，总有一两样他会感兴趣的事，只要感兴趣的话，开始的时候苦一点也无所谓，可是，他想了半天摇摇头说：
　　“我也没什么特别感兴趣的事。”
　　这样一个二十多岁的青年，如果不肯投入某一样事物中，他的一生已经不会很快乐了。我实在很替他可惜。
　　我们的社会越来越安定，分工越来越细，无论从事任何一种行业，若肯全心投入，总会做出一些成绩来。也许开始的时候看不出来，但是一段时间以后，你回头省视一下，会发现自己真的做了不少事，因而产生成就感，心里自然会比较快乐。积极一点说，这就是我们的事业、工作与兴趣；消极一点说，这又何尝不是我们的避风港、我们的安慰与凭借呢。
　　
　　这是我对工作与事业的看法。下面我想谈谈对朋友、夫妻和儿女这些人际关系的看法。这些是我今天要说的第二部份，我举出一些例子来说明我们可以如何欣赏这部份的人生，如何看出生命中的种种美好。
　　
　　　　益友增添生命光彩
　　
　　我觉得朋友是快乐人生中的重要环节，一辈子里如能得列几个知心的朋友实在是极大的幸福。人因为年龄和经历可以分成好几个不同的时期，每个时期都可能有不同的益友和损友。如果有一个朋友能陪你一起度过好几个不同的阶段，那更是你的幸运，非常值得珍惜的一分幸运。
　　我就有几个这样的朋友，在十几岁的时候就已认得，在不同的时期里还常能互通讯息。有一次，一个象这样的、快二十年没见面的朋友来看我，虽然我们彼此都知道二十年来大家在做些什么，可是到底是二十年没见面了。听说他要来，我好早以前就开始兴奋了。那天早上接到他的电话，要我去龙潭的电信局接他，我和我先生开车去，心里竟然紧张和害怕起来，我怕他变得太多，变得太老，我就会觉得伤心；可是又知道，二十年实在够长，够把一个人变老变丑。一直到车子开到龙潭那个小小灰灰的电信局前，我的心还是忐忑不安。当我看到穿着灰色风衣的他走了出来，身旁是他的女伴，他的面容虽然和年轻时不大一样了，可是却很好看，有一种不凡的风采，当他微笑地和我打招呼时，我有一种如释重负的欢欣的感觉。二十年的时间让我的朋友变得成熟、变得不凡，我真替他高兴。
　　回家以后，我给他看我的油画素描，然后再向我的先生、他的女伴诉说我们同学时期的种种不可思议的经历、我们的理想、我们的青春、我们的种种可笑又可怜的挣扎，在那两、三个钟头里，我们几乎处在一种狂热的状态中。
　　一直到下午带孩子们去吃冰淇淋，坐在咖啡座上我才觉得累了，一句话也不想再多讲，我告诉朋友：
　　“我好累，已经不想说话，我已经说够了。”
　　我的先生和朋友都很高兴地看着我。他们叫的咖啡很香，孩子们兴高采烈地吃着冰淇淋，屋子里有一种黄昏时细致的温暖的光泽，我非常满足，就再没有说一句话，直到和他们挥手再见，那种安宁、满足的情绪一直充满我心。
　　直到今天，每次想起那一场会面，我心里的满足感觉仍会回来。以后我们也断续见过两、三次面，但不知道是时间不对还是地点不对，总不能再造成第一次的那种气氛。也许因为我有过第一次的经验，对后来几次的会晤有较高的期望，因此总觉得失望，心里有点懊恼。
　　
　　　　强求平添难堪
　　
　　后来我忽然想通了，我觉得我们那一次的会面就有如一件艺术品，不可能再复制。有些美丽的感情是不会再来的，如果要强求，除了使自己难堪与失望以外，不会得到什么结果。
　　这样一想，心里就高兴多了，对以后几次会面的不如意，也不再耿耿于怀。因为我知道，这种美好的气氛有一次就该知足了，决不可再贪求。假如对所有朋友的交往都抱定不贪求的态度，生活会快乐得多。
　　我也发现，人年龄越大越难交到朋友，有时候碰到非常倾心的朋友，竟然发现没有时间从头再来了。年轻的时候如果喜欢一个同学（我们年轻时的朋友大多也只能从同学里发现），可以和她一起上课、下课、逃课、吃、玩，所有的时间任由我们支配。但是年纪大、事情多、责任复杂了以后，这种幸福己不可再得了。
　　最近我认识了一位朋友，就有很深的感触。我那么喜欢她，那么崇拜她，可是，每次却都只能匆匆地交换几句话，想说的说不出口，就是勉强说出来也变了味道，所以，不如回到家里给她写信来得自然些。我对几位新交的朋友都有一点这种感觉，后来，我只好自己劝自己，不要太贪心，能认识她们就是我的幸运，其他的也别太贪求。
　　说到交朋友，我必须谈到人生的另一个环节，就是夫妻的互相影响。
　　我不得不承认，我是个很幸运、很幸福的女人，先生招待我的朋友比我自己还要殷勤、还要兴奋，我的朋友他都很喜欢，因此，我的朋友也很喜欢他，由此，我们生活的精神层次才逐渐提升。
　　
　　　　尊重自己的伴侣
　　
　　我不知道假如我嫁的不是他，我的生活会是什么样的光景。听说有些先生不准太太在婚后和别人有任何社交上的来往，他认为，做了太太就该每天为先生和小孩活着，而且，他认为，他既然负担了一家的生计，出外做事，他的太太就该乖乖地在家里待着。好像这种先生还不在少数，太太偶尔外出几次还真会有一种罪恶感。
　　当然，假如做太太的心甘情愿后半辈子只认识几张熟悉的面孔，那也无可厚非，只要她自己愿意，未尝不是一种幸福。可是，因为我是女性，所以对男性的本位主义不太赞同。我认为一个男人，能赚钱养家固然值得自豪，假如在赚钱养家之外还能尊重自己的伴侣，培养她独立的人格，陪着她一起去探索知识领域里一些未知的境界，这对夫妻才会更加快乐。
　　有一次，一个女孩子问我：
　　“结婚以后两个人整天面对面，还会有什么话说呢？”
　　我回答她：
　　“结婚不是从此只有两个人面对面，结婚应该是两个人牵手共同面对这个世界，那可有说不完的话呢！”
　　不是吗？夫妻二人携手共同面对一切的风浪、一切的沧桑，我想一定有很多人和我有同感，夫妻就是互相分担忧患、互相分享欢乐的伴侣。有忧急的事，在向丈夫诉说了后，好像就已经轻松了一半；而得到了什么成功的光荣，在没有回家告诉他以前，那种快乐好像是虚幻的，一定要等到赶回家，亲口告诉他，看见他也兴奋起来，那个时刻，快乐才算成型，才算有了着落。
　　讲到这里我又有一些感触。很多女孩在选偶的时候，常把经济能力放在一个很重要的地位上，有些父母也是这样，可是我的感觉是，如果你没有和丈夫一起奋斗过，你们之间总会缺少一点什么。也许有人会认为我是个理想主义者，不过，我的意思是说，假如这个男孩子是个脚踏实地、很肯上进的人，那么，他现在穷一点又何妨？反之，假如他是个好逸恶劳的人，就算有再多的钱，日子也不会过得多有意思。
　　
　　　　夫妻应以孩子为重
　　
　　出来做事以后，慢慢接触了这个社会，发现还真有很多不愉快的夫妻、不愉快的婚姻。我自己知道得有限，更不敢以专家或权威自居，因为我知道，爱情有时候是不能解释的，有些人能有美满的姻缘，有些人却不能。有时候有些苦衷不是别人三言两语就可以解决或分类的，有些夫妻之间的隐忧更不是“是”或“非”这二分法可以说明的。对着这些错综复杂的情况，我通常都不敢置词，唯一的方法就是尽量去安慰那些向我诉苦的人。
　　我心里还隐隐有着这样的感觉，就是夫妻有了意见，朋友们最好是劝合不动离。尤其是，假如这一对夫妇已经有了小孩的话，朋友们更要尽量地安抚他们，要他们一切以孩子为重，毕竟比不得没有小孩的时候了。孩子们出生了以后，夫妇的关系就有了一种不同的联系，好的方面可以说更坚强了，坏的方面可以说更不自由了。
　　在欧美，有很多不幸的孩子，我就认得这样一个女同学。她的父母是在二次大战刚胜利的狂欢气氛下结的婚，生了她以后婚姻触礁了，然后，两个人离了婚。母亲再嫁到法国，又生了两个女儿；父亲在比利时定居，再娶了一个太太，生了两个儿子，而我的这位女同学从小跟着父亲一起住，和继母也无所谓合不合得来，才十九岁就一个人搬出来往。母亲偶尔会来宿舍看她，和她住一两天，却绝不邀请她到法国去。她二十岁生日那天，和我们几个朋友一起到她父亲家玩，她的继母还不错，招待得很殷勤，可是，吃完饭以后，尽管天寒地冻，她仍然和所有的客人一齐告辞，一起坐巴士回布鲁塞尔。她的父亲送我们出来，也没有什么话，等巴士快开时，他才忽然跟着车子跑了几步，向她大喊一声：
　　“宝贝，生日快乐。”
　　我转眼向我的同学望过去，那时外面的灯光照进车里，我看见她眼泪正成串地掉下来，我一句话也不敢讲，也感染了她有父有母却无家可归的悲哀。我有一篇作品。“玛丽安的二十岁”，写的就是这一件事，我认为对她来说，这个世界实在太残酷了。
　　
　　　　慎重地考虑婚姻
　　
　　我是个主张晚婚的人，我认为无论是男是女，晚婚的好处总多过坏处。第一，婚前你较有充分的时间了解一些男女个性的不同，而且，二十八或三十岁再结婚，总会比十八岁或者二十岁时决定的婚姻要慎重一点吧（当然，假如是为了怕当独身女郎或光棍而草率地嫁了或者娶了的婚姻，又另当别论）。作家爱亚女士写了一篇小说，我觉得很有意思，她的看法是，一生最好只有一次婚姻，因此要慎重地考虑。尽管有那么多人在你周遭替你留意，催你或者逼你，结婚仍然是你自己的事情，一点也马虎不得、勉强不得。
　　现在，再来稍稍谈一下儿女的这个环节。我觉得，儿女是上天赐给我们的礼物，我们要好好地珍惜，珍惜并不是溺爱的“同义”字。我倒觉得我们中国人教孩子的方法有时候很有点道理，要孩子孝顺、尊敬父母实在是为孩子好，因为如果能有正直而又权威的父母引导，可以给孩子一种定向性和安全感。
　　当然，我不是完全否定国外一些专家权威的说法，我只是觉得，有时候专家太多，会让人无所适从。
　　有很多父母希望孩子能早早地出人头地，于是有让孩子学钢琴的，有学舞蹈的，上作文班的，甚至有上英语会话班的，不过我总觉得，孩子的童年似乎不应该这么忙碌，有时间的话，我们应该多带幼小的孩子接近大自然。这个世界上也许有些事情可以速成，教养孩子让他成材却绝对不能速成。
　　我们应该尽量享受做一位慈母的欢欣和乐趣，让孩子自由地成长，不要勉强他成为你管他安排的模式里的人。不要让孩子替你过日子，孩子也许很象你，可是却绝对不是你，他有他自己的路要走，我们如果能看开这一点，应会更快乐些吧。