席慕蓉作品:成长的痕迹

窗前札记

　　　　窗前的妇人
　　
　　后院里有十几坪的空地，丈夫在中间种了七、几株玫瑰。围绕着这些玫瑰，在墙边，我随意栽了几株花树。有白兰花、莲雾树，还有韩国樱花、圣诞红、紫阳花和夜合欢。没有怎么加意地照料，但是在这个丰饶的岛上，所有的花树都恣意地顺着季节盛开着。
　　墙上爬的是木本牵牛，十月的时候，会开出满枝的紫色的花簇，从深紫渐渐变成淡粉。去年花开的时候，廖和曾刚好一起到石门来，他们先不去看我的画，却先跑到院子里来看花，喜欢得不得了。廖向我要求，春天来时一定要设法给她找一棵同样的爬藤来。
　　今年春天，我把木本牵牛的幼株连着盆子带到她家，种在她后园的墙边，后来两人在通电话的时候，就常常会交换两家墙上的植物的消息。
　　有一次，她说；“我喜欢在我做饭的时候，可以抬头看着窗外的院子，这样心里会更快活一点。”
　　我深有同感。做为一个家庭里的主妇，每天总会定时地进入厨房，尽管我还要画画，还要教书，可是我仍然也要为丈夫和孩子们准备一天一次或两次的餐食。我并不讨厌做饭，相反地，有时候，从画室里走出来，洗干净了沾满颜料的双手，围起围裙，开始淘米煮饭的时候，心里也是很快乐的。
　　但是，你若要我在洗杯子、洗筷子和看一本书或者去山上散散步的两种生活方式里选择的话，我当然要去看书或者散步，我当然不要去洗杯子或者洗筷子。只是，做为一个妇人，总有一些该尽的义务，由不得你说喜欢或者不喜欢的。
　　所以，在洗杯子的时候，在等菜熟的时候，我常常会从厨房的窗口望出去，不为什么，只为看看外面的天色，看看院子里的花。而无论是正午还是黄昏，晴天还是雨天，窗外的景色总能让我的心胸更加舒散一些。有时候，会忽然惦念起一个好久没见到面的朋友，有时候什么也没想，只静静看着我们那只懒猫睡在花荫里，花瓣落在它胖胖的身上，然后，一顿饭也就在抬头、低头之间做好了。
　　我常想，一定有很多主妇和我一样，在这近午或傍晚的时分，站在厨房热热的炉子前，一面炒菜，一面不自禁地向窗外望出去。她们并不讨厌自己的主妇身分，可是，她们也并不太喜欢一生都耽在厨房里。在心中，在窗外，她们都另有一个世界，在那个世界里，有她们另外一种独特的、不属于任何人的生命。
　　窗前的妇人，就是因为有了窗外的那一角蓝天与自由，才能对窗内的世界更加容忍与珍惜。
　　
　　　　葱蒜的联想
　　
　　买菜的时候，卖菜的妇人总会塞给我几根葱，我常常是笑着放进菜篮里，偶尔有几次，我会婉谢她的好意，因为冰箱里已葱满为患了。
　　做菜的时候，也学着别人，常常加些蒜瓣儿在青菜里。笨手笨脚的我，不大会用刀背拍蒜，力气总是用得不对，因此，常有些蒜头被震得掉在地下，只好拣起来丢到垃圾桶。好在总有一些剩的在砧板上，可以拿来用，对丢掉的那些因而也不太在意。
　　一直到有一天，想在晚餐的时候做一条红烧鱼，需要葱、姜和蒜，打开冰箱，姜是有一点，葱只有两根瘦瘦细细的，再一看储藏室里，平日放蒜的容器里，只有一瓣蒜瓣儿了。刚好那时外面风雨很大，邻居又都不在家，晚饭的时刻也逼近了，于是，只好将就着用这些平日决不会放在眼里的剩余物资了。
　　我非常小心地清洗着葱，更加小心地轻拍着蒜，平日一定连着皮丢到垃圾桶里的头头见尾都小心谨慎地捡了起来，放进碟中。小小的白瓷碟里放着少量的姜、葱和蒜，女儿过来看到了，笑着说：
　　“妈妈，你好像在扮家家酒嘛！”
　　想不到，那样的一份家家酒配料，竟然在红烧鱼里发挥了足够的效用，晚餐的桌上，丈夫与孩子们都没有不满意的表示，大家都高高兴兴地，把菜吃光了。
　　有好几天，我心里都在想着这件事情，好像是这一次葱蒜的意外，竟然给了我一些联想与启示。
　　不是吗？我的生活里有些事物不也是如此吗？我一直在浪掷着的时光与幸福不也是如此吗？
　　今日的我，画钢笔画时有专用的桌子，画油画时有专用的画室，画布是丈夫和姊妹们特别从国外为我搜购的，画框是特别请木匠为我订制的，可是，我还常常埋怨，常常叹气，有时候好久好久都画不出一张画来。
　　而十四岁时，刚过台北师范的艺术科，在中山北路那家唯一的学校美术社里，我只能买最粗糙的炭条，只能一块钱一支地挑造着零卖的水彩。可是，那时候，有着一颗炽热的心，因而，不管是在炎阳下的写生，或是在古旧的美术教室里画石膏，我都战战兢兢，全力以赴。因而在今天翻看那时候的作品，尽管技法拙劣，构图幼稚，可是仍然能感受到画中有一股力量，有一种说不出来的感人的光泽。
　　有着丰盛的资源当然很好，但若是因此而失掉了感谢与敬业的心，便是一种可怕的浪费了。
　　
　　　　羊齿植物
　　
　　女儿上了小学三、四年级以后，要带饭盒上学，我晚上给她准备好。她早上自己开了冰箱拿出来带走，相安无事。有时候，我白天没课，也会在中午特别为她送饭去。
　　前几天天气特别好，芒草开得白花花的。我中午骑了车走田间的小路去她的学校。稻子快熟了，味道很香，风吹过来，一片起伏的金黄。住在乡下真好！孩子上学放学的时候，四季就在他们的身边与眼前变戏法给他们看。在学校里有可亲的老师，在学校外有可亲的大自然，难怪每个孩子都对自然课特别感兴趣。
　　在路上碰到儿子幼稚园里的老师，她笑着和我打了个招呼，正要错身而过，忽然停下来问我：“刘太太，你们家的孩子是不是特别偏爱羊齿植物？为什么他每次只要看到墙角有一小棵的羊齿植物就会高兴得大叫？”
　　怎么解释给老师听呢？在蓝色的天空下，在金黄的稻田中央，美丽的老师的黑头发在秋天的阳光里有着很好者的光泽。她正眯着眼睛微笑地等待我的回答。
　　要从哪里开始说呢？从我的童年开始说起，还是从孩子的父亲的童年开始说起呢？其实，孩子并不是偏爱羊齿植物，只是，从他懂事以后，从他那两条小腿能够跟着大人旁边打转以后，我们就常带他到山上的林子里去。山离家很近，而到林子里的目的除了散步以外，还希望能够找到美丽的羊齿带回家去。
　　石门是个潮湿的山区，在山林间常长着各式各样的羊齿植物，我们试着移植一些到园里的树荫下，有时候成功，有时候不成功。可是整个移植的过程很让人兴奋，从寻找到发现到掘出到植入，一家人从大到小可是全力以赴，有时候孩子发现了一种新的叶子，经过大人认可以后，他们那种得意与欣喜的表情，实在惹人怜爱。
　　要怎么解释给老师听呢？父母的重视与鼓励对孩子有无限大的影响。我们不过只是带他上了几次山而已，我们不过只是夸了他几句而已，小小的心灵便对羊齿植物产生了一种狂热了。他哪里是偏爱这种植物呢？他偏爱的不过是跟随着这些植物而来的甜蜜的记忆罢了。
　　我希望，这些记忆能够永远存在他的心中，因而会使他对大自然有了爱恋与感激。等他长大以后，等他有了自己的孩子以后，他也会尽量地带孩子到山里去走走，带孩子辨认各种不同的花树，然后，他的孩子也会指着林中最幽深的地方，惊喜地向他的父亲说：
　　“看哪！好多好漂亮的羊齿植物啊！”
　　
　　　　六十九年十二月十四日