席慕蓉作品:同心集

另一种爱情

　　——我与相机

　　第一次接触到相机，是在台中念高二，参加班上春季旅行的时候。一位家境比较好的同学，带了一架最新式的相机。看在眼里痒在心里，斗胆的求他借我把玩—下。因为我们是相当要好的同学，他毫不迟疑地把手上的宝贝递了给我。我一接过来，想到如果它在我的手中遭到不幸，那真是我天大的不幸了。那架相机的时价没人知道，可是谁都知道当时在台中市找不到第二部，所以我立刻把它归还原主。虽然两手再度空空，那种握过最新式相机的快感，却久久不退。可是一当看到他洗出来的照片，不禁感到非常失望，因为每张照片都只有一张半邮票那么大，不象家中相簿里那些发黄的照片，起码也有名片大。
　　在念大学的时候，有一位同学非常善于摄影。他用的相机相当老旧，但是拍出来的照片，可以从名片到明信片那么大。有一天晚上，看到他在宿舍里点起红灯洗照片，才赫然发现他用的底片，也只有一张半邮票那么大，只是他有一部放大机，所以洗出来的照片大小自如。在当时，这位同学是校内锋头最健的一位，其原因有以下三点：
　　一、他的技术高超，学校把摄影的任务交付给他，在有庆典的时候，所有的同学都得排排坐，只有他可以背着相机满场飞，并且好象无论飞到那里，女同学们的目光也都跟到那里。
　　二、照相为他挣得颇丰的收入，再加上他只身在台，没有人限制地的支出，所以他的生活真是享受极了。
　　三、无论他在什么时候邀约女同学出游，多半能达成目的。本来嘛，那个女孩不珍惜她的青春，想要把她最美丽的时刻永远留住？所以此兄一机在手，真是无往不利。
　　于是发下宏愿，只要我刘某一旦有些钞票，一定先买一架相机。在大四时先父赴美返国前，概允带一架回来。自从知道这个好消息起，就日夜盼望着它，幻想着它可爱的样子。终于有一天，我盼到它了。
　　它是一架属于简易型的相机，很适合初学的人使用。因为它装了测光表，所以我一直担心如何设定光圈和曝光时间的问题，就不再困扰我了。使我略感失望的是它居然没有测距设备，于是开始训练自己，先用目测一个目标的距离，再用步测去核对。好在相机的景深很大，能容忍相当的距离误差。所以此机一上我手，我就用它拍出相当正确的照片。
　　可是照片的要求是“美感”，而不是单纯的“正确”而已。于是我开始搜购当时可以买到的书籍，还跑到一个已经忘记由那个机构设立的图书馆，去翻阅英文刊物和摄影杂志。凭着学物理得来的光学知识和实地练习，居然很快地把光圈、曝光时间、景深、广角和远摄等问题全弄清楚了。此外，也拜读过一些摄影名作的分析，学习如何表现主题和平衡构图的方法。
　　见识多了，就埋怨相机不够完善。因为它不是在当时刚开始流行的单眼反光式的，所以不能交换镜头和做近距摄影。尤其想到在用单眼相机拍照时，可以看出景深，并且知道拍出来的照片会是什么样子，真是向往极了。
　　终于在赴欧留学经过香港的时候，买下了我第一部单眼相机。因为身上带的盘缠有限，仅挪用了一百美金，买了一架当时最便宜而实用的东德单眼相机。它的一大奇特之处，是卷片杆和快门钮都在左手边，当时真以为东德人以左撇子居多。除此以外，它的机身非常重，且结构复杂。不过德国人做事毕竟有他们的原则，此机的设计之所以赶不上时代，原因在于这个单眼相机的老祖宗，是二次世界大战前就设计并且开始制造的，直到廿多年后都没有太大的改变，所以任何时代的配件都可以使用。此外，它的镜头虽然光圈不大，但是解象力极佳。不幸此厂因为坚守传统，后来惨遭淘汰。
　　这架格机，伴我度过了在异国求学的艰苦时段。在念不下书的时候，就约几个同是念不下书的知己，到公园去散步拍照。人生聚散无常，这些伙伴后来各奔西东，最后留下来的伴侣就是太座了。有了一个自己的家以后，可以在晚上只点盏红灯，冲洗放大，两个人忙上个通宵。在显影盘内，眼看着影像在纸上渐渐呈现出来，真是一大乐事。洗出来的作品，就象每个人都认为“儿子是自己的好”一样，真是愈者愈得意。
　　在学成回国以后，女儿出世。当时立定的志向，是每天为她拍照一张。在发现不能达成这个目标以后，降低水准成每月为她拍照一次。本来以为念书时空闲的时间很少，一开始工作以后生活会轻松些。谁知道回国就了教职以后，体会到为师不易，在准备教材及演练教法之余，只想休息下来什么都不做。在此情形下，实在来不及为女儿定期拍照，只好ㄎ由她自己去长大了。等儿子出世以后，情形更糟，在追求名利隐隐看出将有斩获之际，投入更多，更是什么杂事都不想做了。所以他从小到现在都没有什么照片，实在很觉得对他不起。
　　虽然不再常常拍照，眼看新出产的相机功能更齐全，外貌更诱人，顿觉陪了我十多年的那一部“机老镜黄”，渐生嫌弃之意。本来嘛，用了那么久，再加上气候潮湿，镜头发霉发黄是在所难免的。所以也该清它退休，当做古董来供奉。此时的家境，已经容许我买一部精良而时髦的相机，于是选了一个周末的下午，全家大小到台北恭迎了一部回来。这架相机用起来真方便，测光、对焦、预观景深等程序，都可以依据取景器中看到的数据和景象，顺序调整完成。太座也很喜爱这部相机，因为只要替她装好了底片，她就会拍出很好的照片来。
　　好用的相机也有它的缺点，那就是用的时候会漫不经心。记得内弟在西德结婚，岳母大人在台北宴客，交代我拍照留念。宴罢之后，一看相机上设定拍快门时间，不禁大叫一声“糟了”。照片印出来以后，一看果然不出所料，张张都是半边有景半边黑。这是因为太久没有用过闪光灯拍照，忘了灯和快门的同步问题。岳母大人又气又好笑。她看得出我不是故意的。因为有景的那一半，都称得上是精心之作。
　　虽然常出纰漏，太座仍然慨允添加配件，而这些配件之中，当然有一个我思念已久的变焦镜头——把它定在广角，可拍出视野宽广的风景；定在长焦，可以拍特写人像；定在近摄，可以拍出一朵精致小花的细部结构。太座在远游印度和尼泊尔的时候，自然要求带此机同行。她在这次旅程中，拍了一些幻灯片回来，其中一部分受到杂志的选用，还有一张上了封面。这分成就，即使不归于一个行家，也应该属于一个资深票友。没料到的是，它竟然落入一个自己只会拍照，一路上还得要求别人代为装卸底片的游客之手，真是老天无眼。不过回头一算，有很多摄影名家，都象太座一样是学艺术出身的，这充分证明摄影不单是“技术”，也是“艺术”。
　　的确，科技帮助人们做到一些原来不敢想象能做的事。到了今天，已经有全自动的相机问世，您不必再操任何的心，只要拿着它对准了目标，按下快门就行了。拍完以后，再把底片送到快速冲洗中心，装进自动冲印机，四十五分钟以后，冲印机吐出一张张非常“确实”，但是在“美感”方面实在不敢恭维的照片。不过我还是十分欣赏现代科技：电子音响，使得五音不全的人，也能陶醉乐队伴唱；自动排档，使得手脚不能配合的人能驾车；自动相机，使得文盲都能拍照。不过如果我们想要享受人生，提高生活的层次，还是需要一点修养，一些自我充实。
　　自从太座的作品抢先发表了以后，觉得很不服气，也想找个机会露一手。皇天不负苦心人，先是杏林子女士主编的“生命注”里录用了两帧，后来“新书月刊”，要用太座的照片做封面，这时我认为机不可失，请太座给我这个机会。
　　太座说：“你已经十几年没有给我拍过照了，本来杂志社安排了名家，我真不知道该信任你还是求诸于名家。”
　　“十几年”是夸张了一些，已经很久没有碰过相机是事实。在我百般哀求，再加上朋友敲边鼓，说没有那个名家会比先生更关心太太，更了解太太的，于是太座答允给我机会一试。
　　第一次拍出来的成果，使人难辨太座的真面目，我辩称那是因为闪光灯太老了，于是太座答应去买一个好的闪光灯再试。用了好闪光灯以后．照片是拍清楚了，只是背后那个大黑影很令人不悦。
　　这时太座用威胁的口吻说：“我还是去找名家吧！”
　　于是我向她发誓，第三次一定成功，如果再不成功任凭她去找名家。结果第三次拍摄时，只用了最简单的电灯和日光灯来照明，都拍出了非常自然而柔和的人像。太座高兴极了，终于肯定我有在这一方面发展的潜力。
　　以我目前的能力，可以买到任何我想要的摄影器材。可是我失去了的，是做穷学生时代的情趣，再也不可能一夜不眠，去享受眼观影象渐渐出现的快乐了。这一次本来想借着假日，带全家出游拍照。读国中的女儿说：“不行，明天就要考同考了。”
　　还在念国小的儿子老气横秋地说：“我已经和老高约好到他家去研究电脑。”
　　于是只好静下心来，面对着心爱的相机，写下此文。
　　
　　附记：此文借用了杏林子女士散文集的题目，一来是向她致敬，二来是感谢她知遇之恩。