席慕蓉作品:同心集

那道黄线

　　——中国读书人在美国

　　到达了洛杉巩，下了华航的班机，一直走到入境室，才惊异的发现一架飞机竟然能载得了这么多的人。在这些人中，大部分是来美办公务或商务的，也有一些老先生或老太太，来探望儿女亲人。
　　凡是非美国公民又没有绿卡的，在华航人员的导引之下，在一道道关卡前排好了队，准备接受询问。虽然在台北申请美国签证的时候已经通过了一次询问，到美后又要再来一次。每一关卡之前都划了一道黄线。凡是没有轮到接受询问的，都得在黄线之后排成一路纵队，任何人如果排队不整齐或不慎跨越了黄线，都会招来一顿美式叱责。
　　无论是在台北或美国机场，问话的美国官员都先做了一个大胆的假设——你想趁此机会跨进美国以后，就不肯再离开了。当他们实在找不出任何的理由来拦阻你以后，才给你签证或准你入境，并且必须在限期前离境。经过这一番折腾，难免自问道：“真的是有那么多的人赖在美国，致使美国采取如此严厉的措施？”
　　虽然此行的目的在于公务，因为是讲一次来美，所以急急地连络多年未曾见面的老同学们，以便在周末会面。第一个约到的，是当年同寝室的老张。果然到了周五傍晚，他就驾车来接我到他家小聚。在拜见了他的岳母和太太之后，也和他的一双儿女用英语简单的交谈了几句。晚餐之后，便急急向他打听各个长居美国老同学的近况。经他的一番解说，发现各位老同学的近况都不错：有的进了美国政府机构，可以说是捧着铁饭碗；有的在教书，生活倒也安定；有的进入工业界，已做到了研究室的主管；有的经营商业，也发了一点小财。虽然他们之中有些人惧怕在美国流行的“四十岁的危机”，深觉得如果再安于现状而创不出个字号，一到“五十岁的危机”来到的时候，恐怕就没有安身之处了。但是他们仍旧勤奋的工作，用成绩来换取他人的尊重或职位的稳定。一当老张问起我；“你知道老沈在橘子郡开饭店吗？”顿时使我坠入五里雾中。
　　在国内的时候，本来和老沈常有来往，那时他在大学教书，颇受同事和学生的敬重。只是他一直抱怨两件事：一件是国内没有切磋的对象，使他知识落后；另一件是研究经费太少，做不出国际水准的研究成果。终于在三年前，受美国一所私立大学之聘，全家又去了美国。
　　所以在我的印象之中，老沈应该是来美执教的，怎么会去开饭店呢？于是我催促着张送我去看老沈。老张说：“老沈实在忙得很，等明天晚上十一点，他差不多快打烊的时候，再去看他吧。”于是次日周六，老张和老沈约好了晚上见面的时间。等到在老张家晚餐之后，闲聊到十点钟，就催促老张上路。
　　约在十点半到达了老沈的饭店，因为是周末，此时客人依然很多。在饭店里，看到沈大嫂在柜台上忙着。他的两个十多岁的孩子，托着盘子穿梭于客人之间。进了厨房，看到老沈正忙着炒菜添汤，他一看到我们，叫我们先到前面饭店里小坐，等他忙完了，炒两样小菜陪我们喝两杯。和老张坐在一张四方桌旁，直向老张道歉，因为一来在他家已经吃了一顿丰盛的晚餐，再吃老沈的，似乎对不住张大嫂，另一方面又占用了老张在周末和家人团聚的时间。没料到老张却说；“那里的话，好久没吃到老沈炒的菜了，今天算是沾你的光，免费享受一次老沈的好菜。”
　　等客人走光了，老沈果然端出来了一桌菜，除了请我们和家人共同进餐外，还拿出了一瓶金门大曲，为老张、沈大嫂、他自己和我斟上一小杯，说道：“虽然在这里什么酒都买得到，可是我还是最喜欢这一瓶三年前带出来的金门大曲。平时我根本舍不得用它来待客，既然老刘不远千里未看我们，值得用它来洗尘。”
　　一尝老沈沙的某，明白了老张为什么会如此怀念。因为那些菜实在太棒了。问到他这些菜的名字，他说了一些我完全没听过的称呼，所以听完就忘了。老张看到眼里，连忙解释说这些菜都是老沈的新发明，在食谱里找不到的。老沈接下去说：“我把研究物理的方法和精神用在烹任上，居然小有成就。你看得出来，来我这里吃饭的，除了一些老美之外，中国人也多得很呢！”
　　酒过三巡，终于向老沈提出了我心中的疑问：“老沈，你不是来美国教书吗，为什么开起饭店来了？”
　　他说：“这你就不知道了，在美国这个社会里，年轻人时时刻刻翻在设法取代你，所以想尽办法使你难过。我一盘算，就算我现在可以霸着教职不干，如果到五十岁的时候被人赶走，可就什么都来不及了。所以趁现在把事业基础打好，等孩子大了以后，再开两个分店，雇些墨西哥人跑堂打杂，全家人的生活都不愁了。”
　　我又问他：“凭你的本领和研究精神，已经可以称得上是彭长贵第二。如果在台湾开一家饭店，全家大小一齐做，食客一定更多，更发财了，何必在此异地流浪行？”他解释说；“象我这样一个物理博士，怎么能够在台湾厚起脸皮开饭店？在美国的好处是职业不分贵贱，只要能赚钱就算是成功。”于是我又对他说：“目前已经有不少人从美国回台湾从事企业工作，大家都看清楚了，如果要提升科学水准，必须从全面打好工商业基础做起，而不是单靠高深的基础研究，就能一柱擎天的。”他回答说：“无论如何，我在台湾是没有办法伸手向人要钱来发展企业的，那实在不是读书人做的事。”
　　离开他的饭店以后，我对老张说，实在不懂老沈在逃避什么。老张对我说。“这种人实在太多了，我知道有一个工程师，抛下国内的职务，到美国来修理汽车；还有一位大老板，放下国内的事业，全家来美国开汽车旅馆等等。如果他们留在国内，用在美国工作的精神和态度来工作，必定有更高的成就。”
　　我一时好象明白了，为什么美国的移民措施会那么严厉。然而我仍然不明白，为什么读书人在国内不能做的事，一跨过了那条黄线就能做了呢？