树与星辰 席慕蓉 　　 　　艺术到底是什么？要怎样才能把它形容得清楚而又完整呢？ 　　两三千年以来，美学家就一直试着要给它下个定义。虽然每个时代有每个时代的标准，每个派别又有每个派别的坚持，但是，在众说纷坛之中，仍然有一种共同的认识，那就是说：“艺术要从生活里出发。” 　　所以，一个时代和一个地区的艺术品，才能在纷杂的面貌之间仍然带有相同的特征。那个特征就是当时和当地的文化独有的特征。是那一个时空里整个群体生活的内容，是众人在一起度过的相同的喜怒哀乐。 　　所以，艺术应该就是我们生活里同时进行的另一面，是和我们同时发生同时存在的种种事件中的一环。也因此，艺术家应该就是生活在我们这一群之中的某一些人，只因为他们在某些角度比我们多了一些观测的距离，在感触上比我们敏锐，所以他们可以看得比我们深一点或者远一点。但是，基本上，他必须要生活在我们中间，才可能说出我们要说的活，唱出我们想唱的歌。 　　这些艺术家，他们是生长在这一块土地上的树木，支持他的群众就是沃土。我们喜欢他，因为他是从我们的心灵里往上茁长起来的，他与我们的距离虽然日渐遥远，但是，因为他的根是扎在大家的土地上，植在相同的血脉之间，所以，他的描述大家都能明白，从他的高度所看到所形容的世界大家都觉得亲切；因为，那是我仍共同拥有的一个世界。 　　少年时代看希腊神话觉得极美，那是因为遥远的距离有一种吸引力。而到了中年，却终于发现，这是一种文化的距离。遥远异国的文化就像天上的星辰一样，可以照耀我们，给我的一些或强或弱的冲击与启示；但是，也就只能这样而已。剩下来的工作，仍然要靠本土的艺术家来做，仍然要在自已的世界里慢慢吸收、孕育和发展，才可能产生属于自己的艺术品。 　　星辰的光芒极美而眩目，但是，在我们身边默默生长的丛林要有土地的支持才能长成巨树。所以，每当有人问我，要怎么才能使国内的艺术“赶上”世界潮流的时候，我都会茫然不知道该如何应答，觉得很悲哀。想那汉唐盛世艺术家的骄微与自信，竟然真的是一去千年不肯再重回了吗？” 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　△TOP		卷一　夫言 刘海北 　 猫路历程 　 育儿记 　 考照记 　 家有“名妻” 　 另一种爱情 　 以色列之旅 　 那道黄线 　 “白菜买卖” 　 红单二记 　 卷二　情与理 　　　　刘海北·席慕蓉 　 一 东西之间 　 　 错误的目标 　 二 换季 　 　 合群的必要 　 三 论“美妻帮夫说” 　 　 真实的面貌 　 四 瞌睡 　 　 我的难处 　 五 文化是奢侈品 　 　 父亲的希望 　 六 人脑与电脑 　 　 我们 　 七 “黄樟泡泡水” 　 　 “麻豆文旦” 　 八 “好”口常开 　 　 “不！” 　 九 语言上的混血 　 　 母语 　 十 太空梭与同步辐射加速器 　 　 树与星辰 　 卷三　妇语　席慕蓉 　 芳香盈路 　 速写的心情 　 陷阱 　 童心与童画 　 爱恋两篇 　 “自剖”二三则 　 衣的纠结 　 丰收 　 忧天三问 　 夏日 　 时光 　 后记一　乡间的夜晚 　 后记二　“大器”晚成 　 附记　淡泊、智慧与爱