——日记一则 昨天晚上画了一张四十号F的花,另外又准备好一幅一百二十号F的画布,刷底色刷到晚上十二点半。从画室里出来的时候, 左邻右舍都熄了灯了,只有对面自己家里的窗前还逐出暗睹的灯光。走过槭树下,树梢上还有着未落尽的金红色的树叶,夜晚清冽而又凉适的空气包围着我,竟然令我在门前犹疑了很久,不想回家、不想上床。我渴望能就这样在院子里多站一站,抬头多看一下天上的星星。想着丈夫在屋里睡着,孩子仍也就在窗内的小床上睡着,而我心中安适,又带着一点点刚刚做完很满意的工作的那种兴奋,仰望着深夜的天空,心中充满了感谢。 我要把整张一百二十号的画画满了我感谢的心思! 工作得起劲的对候,心里总是快乐和满足的。 但是,那天晚上,从画廊走出来的时候,是一种分么样的感觉呢?听W说话的反覆时,只是觉得生气,觉得不平。可是,独自一人走在街道上,夜色已降,国父纪念馆旁的行道树是些孤单的落叶树,叶子飘落下来,人、车都稀疏,风迎面吹来,冷冷的象当年欧洲的风,一股辛酸袭来,竟然流下了几滴疼痛的热泪。在黑暗的街道上,觉得有想一直这样走下去的欲望,想继续独自咀嚼这一种辛酸,这一种忘了很久而又似曾相织的辛酸。 要想做一个自己满意而别人也承认的画家是多么的难啊! 我为什么要不断地开展览?发疯一样地一个人钉了很多大框子,在很大的画布上涂满了颜色,在展览之前不吃、不喝、不睡,借了车子把一大堆画运到会场,向每一位来看画展的观众微笑,恭敬地聆听他们的评语,然后再借了车子把作品运回画室,这一切,到底是为了什么呢?而别人冷冷的一句话,就否定了你二十多年的努力,这是公平还是不公平的呢?我若是当众为我自己辩解,所有的人就都会说我骄傲,并且,若是一开口,我自己也会心虚,觉得我可能真的是骄傲了。所以,唯一能做的,只是一个人在黑暗的街道上不断地往前走着、想着,独自吞咽着那一种辛酸。 我知道这是一种陷阱,可是我走不出来。 ——六十八年一月十五日于石门 △TOP |
卷一 夫言 刘海北 猫路历程 育儿记 考照记 家有“名妻” 另一种爱情 以色列之旅 那道黄线 “白菜买卖” 红单二记 卷二 情与理 刘海北·席慕蓉 一 东西之间 错误的目标 二 换季 合群的必要 三 论“美妻帮夫说” 真实的面貌 四 瞌睡 我的难处 五 文化是奢侈品 父亲的希望 六 人脑与电脑 我们 七 “黄樟泡泡水” “麻豆文旦” 八 “好”口常开 “不!” 九 语言上的混血 母语 十 太空梭与同步辐射加速器 树与星辰 卷三 妇语 席慕蓉 芳香盈路 速写的心情 陷阱 童心与童画 爱恋两篇 “自剖”二三则 衣的纠结 丰收 忧天三问 夏日 时光 后记一 乡间的夜晚 后记二 “大器”晚成 附记 淡泊、智慧与爱 | ||