“不!”

席慕蓉
  
  在今天这样的世界里过日子,对我们这些意志薄弱的妇人来说,实在不容易。
  每天,从信箱、从门缝,甚至不知道从什么地方塞进来的种种现代生活教材——广告,用各种语气,各色精美印刷来向你作一些非常善意的劝告,告诉你要怎样才可以生活得更好,要怎样才能又活得美,又活得不后悔。
  一早起来,我们要从“谢谢!我不想纹眉。”和“谢谢!我不想隆乳!”说到“谢谢!我不想到国家公园里去买一幢豪华的别墅。”
  做完这些抉择之后,才可能在报纸或者杂志上看到一点你想要看到的新闻。当然,有时候运气不好,每一家报纸都用整版的彩色画页来向你介绍一种所谓“土鱼粉”的产品,我们也就只好投降,放弃想吸收任何精神食粮的努力,只好土头土脑过去过这一天了。
  打开电视,我们也要学着说“不!”所有的节目都不肯让你看得舒服。黄金时段的那些空心砖头我们早已经放弃了,却发现连新闻节目和气象报告也都充满了不实的广告。航空公司那些温柔体贴的服务也许只有头等舱的旅客才可能享受到,却要每天来浪费我仍这些普通旅客的时间,实在不公平。
  买菜的时候,也要随时提醒自己,菜场外面,充满了危险的诱惑。有便宜得荒谬的陶瓷器,只是烧坏了一个小小的角落而已。有花花绿绿的韩国毛毯也有花花绿绿的四折书,全是愉印的。还有那些莫名其妙的“名牌”化妆品,不知道谁比谁更象真的。
  进到菜市场里面,我们也要不断地说:“不!”
  肥美硕大的菜蔬不可以买,因为多半是农药的成绩,太胖的鸭子也不可全信,当然.在特别白的鱼丸和特别新鲜的豆芽里也有阴谋,我们只好一步二顿三回头地把自己武装起来。在菜市场转了大半天之后,往往只能带回一些起皱的残枝改叶,也不知道自己到底是输了还是赢了?
  回家之后,我们也必须对所有词句温柔的洗洁精和踞皂粉半信半疑,半推半就。因为到现在为止,还没有人能够精确地告诉我们到底还需要多少天才能完全毁灭了这个地球,所以,我们也只能在软性或者硬性洗衣粉之间默默地祷祝那远方海洋的健康了。
  当然,还有很多我们可以确定的“不!”
  比如,我们可以对电影院前的黄牛说“不!”然后转身离开,决定放弃这一场电影。我们也可以对从我们身边蜂拥而上挤进公共汽车的群众说“不!”然后或是继续等下一班车等悲剧重演,或是准备走路回家。我们更可以对淡水观音山外美丽的斜阳说“不!”因为如果不能忍受河滩上越来越多的垃圾,只好向心中珍爱的美景告别。
  至于要不要修水坝或者继续扩展核能发电,虽然没有人来问我们的意见,我们仍然要说“不!”声音虽然微弱,可是为了下一代,这个字不能不说!
  如果你现在跑来劝我们看开一点,那么倒楣的就是你了,我们会一起对你说“不!”

                     △TOP

  卷一 夫言 刘海北
  猫路历程
  育儿记
  考照记
  家有“名妻”
  另一种爱情
  以色列之旅
  那道黄线
  “白菜买卖”
  红单二记

  卷二 情与理
    刘海北·席慕蓉
 东西之间
    错误的目标
 换季
    合群的必要
 论“美妻帮夫说”
    真实的面貌
 瞌睡
    我的难处
 文化是奢侈品
    父亲的希望
 人脑与电脑
    我们
 “黄樟泡泡水”
    “麻豆文旦”
 “好”口常开
    “不!”
 语言上的混血
    母语
 太空梭与同步辐射加速器
    树与星辰

  卷三 妇语 席慕蓉
  芳香盈路
  速写的心情
  陷阱
  童心与童画
  爱恋两篇
  “自剖”二三则
  衣的纠结
  丰收
  忧天三问
  夏日
  时光

  后记一 乡间的夜晚
  后记二 “大器”晚成
  附记 淡泊、智慧与爱