父亲的希望 席慕蓉　　 　　 　　我在香港读小学的那九年，父亲常在我的成绩单上，在“家长希望”的那一栏里写下这样的一句话： 　　“希望这孩子将来能够成为一个快快乐乐的好国民。” 　　每次把成绩单交还给老师的时候，老师看到这一句话都会抬头对我笑一笑。那时候的我觉得父亲这句话实在没有什么道理，一个人长大了以后做个快乐的国民应该是天下最简单的事了，还值得这样写出来吗？我为父亲的“无知”觉得很羞愧，也只好每次都向老师笑一笑表示抱歉。 　　三十年来，我成长的过程大致都算顺利，求学、成家、生女、育儿，我也慢慢一项项地做过来了，做一个快快乐乐的国民似乎真如我当年所预料的一样，并不是一件太困难的事，想一想，父亲对我所抱的希望未免太少也太小了吧？ 　　然而，就在此刻，就在灯下，就在我提笔的这一刹那里，我才猛然醒觉，父亲当年写这一行字的时候，曾怀着一分怎样战战兢兢怎样诚惶诚恐的心情啊！ 　　在当年那样烽火四起，颠沛流离的时代里，一个做父亲的什么也不敢求，什么也不敢要，只希望他的孩子将来能够有个安定的国，有个安定的家，能成为一个快乐的人他就满足了。对于我们这一代似乎并不稀奇也并不艰难的要求，对于父亲那一代的中国人来说，却是他们从来也没有得到的一种奢望啊！ 　　在那个时代里，父亲写下那句话的时候，心里一定充满了担忧与怜爱的吧？为了幼小的女儿，他不得不对世界提出了这个看似卑微却又过分的请求，而那是要用怎样的一种生活方式才能逐渐达成的愿望呢？ 　　在这逐渐过来的三十年里，我的父亲和母亲是用尽了他们一切的力量了，而我却从来没有满意过。相反的，在成长的路上，我不只一次埋怨过他们的吝啬，不满过他们的无能，甚至，也不只一次暗示过他们在某些方面的无知。我从来没有发现，我自以为的那个努力的我，认真的我，甚至有点幸运的我，其实是在父母的牺牲里逐日壮大成形的。 　　面对着这一切，我才猛然醒觉我那不可救药的无知与无情了。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　△TOP		卷一　夫言 刘海北 　 猫路历程 　 育儿记 　 考照记 　 家有“名妻” 　 另一种爱情 　 以色列之旅 　 那道黄线 　 “白菜买卖” 　 红单二记 　 卷二　情与理 　　　　刘海北·席慕蓉 　 一 东西之间 　 　 错误的目标 　 二 换季 　 　 合群的必要 　 三 论“美妻帮夫说” 　 　 真实的面貌 　 四 瞌睡 　 　 我的难处 　 五 文化是奢侈品 　 　 父亲的希望 　 六 人脑与电脑 　 　 我们 　 七 “黄樟泡泡水” 　 　 “麻豆文旦” 　 八 “好”口常开 　 　 “不！” 　 九 语言上的混血 　 　 母语 　 十 太空梭与同步辐射加速器 　 　 树与星辰 　 卷三　妇语　席慕蓉 　 芳香盈路 　 速写的心情 　 陷阱 　 童心与童画 　 爱恋两篇 　 “自剖”二三则 　 衣的纠结 　 丰收 　 忧天三问 　 夏日 　 时光 　 后记一　乡间的夜晚 　 后记二　“大器”晚成 　 附记　淡泊、智慧与爱