忧天三问

    一

  我对大自然的力量,一直怀有—种敬畏的心思。
  启蒙教育来自幼年时看过的那场电影,片名叫做“纽西兰地震记”。故事情节都忘了,却一直记得那几幕地动山摇的恐怖景象,尤其是那种隆隆的声音,好像从地心深处传来,越来越近,越来越响,然后,在刹那之间山崩地裂,逼得人无处可以逃生。从电影院出来之后,害得我连作了好几天的恶梦。
  长大了之后,看到特别高大的山岳,特别湍急的水流,甚至是特别阴霾的天空,都会让我湍湍不安,总觉得那里面有着一些我所不能了解和不能控制的东西。
  前几年在雨天里上过一次阿里山,火车在滂沱大雨中驶上山去,到了眠月站时,雨停了,我们走出火车站,却看到四处都有洪流从高山上奔流而下。
  因为刚才的雨下得实在太大了,所以,在对面山上原来的那几条瀑布已经来不及容纳,所有的树梢,所有的岩块之上,因而都奔泻着如注的水流。那真是一幕很奇妙的景象,天空已经变晴变蓝,而整座山却还不断地往下滴水。那种水流的声音很亮很响,久久不肯停歇,我不禁想起了那一句:
  ——君不见黄河之水天上来……
  因此,我对于我们人类的有些工程,不得不感到怀疑与害怕起来。
  家住在石门水库,眼看着环湖公路一次一次地拓宽,眼看着山坡越削越平,山坡下的驳坎也越筑越厚,有几处常会落石的地方干脆用水泥大块大块地糊了起来。
  在这里,我们姑且先不去计较“风景区”的定义,先不去讨论为什么只要有了一处好看的自然风景,就一定会有人去修一条很宽的路,盖几座面目模糊的凉亭,和去糊上很多很多的水泥?对这一点,我们都先暂且不去管它。
  我只是想问一个问题,因为,我真的有点害怕了,想一想,整座那样高那样厚的山,经年累月的那样多的风雨,难道真的可以用这样一层水泥就挡住了吗?

    二

  更害怕的是,每次从埔心转上高速公路,在交流道附近看到的那些被削平了的山坡,上面盖满了密密麻麻的房子,我就真的想去问一下,问一问那些工程的设计人,有没有好好计算过大自然的力量?有没有好好计算过将来的种种可能?
  原来是林木苍郁的绵延山陵,在某一天的下午忽然出现了一部“怪手”,朱红色的机器看似笨重,效率却很高,没过几天就可以在林子里开出一条土红色的路来。然后,所有的树木在很短的时间里就会全部伐尽,剩下秃秃的山头泛着很难看的铅色的光,然后,好像是阿拉丁神灯里的那个巨人,在—夜之间就盖起一座城堡来。
真的,几乎象是一夜之间的事,钢筋与水泥就占据了整个山头。有些建筑公司还有智慧,知道配合著山的形式来设计他们的社区,屋子彼此之间的距离也还够宽,路也修得够从容,开车上去参观的时候,也实在很吸引人。
  可是,有些建筑公司的设计未免太狠心和太贪心了一点。车子往上开的对侯,陡削的程度真如上天梯,而两旁拥挤着号称是别墅的建筑物,一幢又一幢紧紧地贴在一起。虽然还只是空屋空巷,却已经有了一种逼人的拥挤。想一想,这种一千多户的大社区,假如人都搬进来了,都挤在这一处山坡上,该是怎样混乱的一种景象呢?
  须且,我真正怀疑的是,房子盖好了以后,会有人来住吗?在这样偏僻的山坡上,盖得这样拥挤,到底是为了什么呢?

    三

  我想,我所担心的事,大概太多了一点,那么,前面的问题我都不再问了,容我提出我的第三个问题来吧。那就是,那些把房子盖到一半就不管了的人,我们要用什么办法来制裁他们呢?
  是的,就算他们把好好的山坡都铲平了我们也认了,就算他们没有放好水土保持我们也认了。既然说是要发展山坡地,那么,就都搬到山上去住吧,只要他们能把房子盖好,我们就住进去吧。整座山林都被铲光我们也不计较了,就在每家的前门和后院来种些玫瑰和杜鹃吧,当然,还可以铺些几尺见方的韩国草。也许大家合起来挖个人工池,修个社区公园什么的,将就着来过这种现代人的生活吧,只要,只要他们能把房子盖完,盖好。
  可是,那些盖到一半就停工了,然后所有的人都避不见面了的房子,该要怎么办才好呢?
  原来苍翠的林木都没有了,在红土的出坡上,剩下几十幢没门没窗也没有屋顶的水泥空架子坚在那里。当初盖来微宣传的样品屋也没人来拆走,木板钉成的城堡已经破烂不堪,周围长满了杂草,就那样荒谬地摆了两三年,看样子,华丽的白日梦是永远不会实现的了。
  可是,他们怎么可以就这样一走了之呢?我们原来的山林呢?我们原来那个朴实自然没有白日梦的世界,他们是不是应该归还给我们呢?
  我不知道有没有一种法律可以命令他们把一切恢复原状,命令他们把那些红砖和钢筋铸成的垃圾拆掉,再还给我们一块干净的土地,有没有这种法令呢?
  当然,要他们把原来那种郁郁苍苍的林木还回来是绝不可能的了,我们只要求他们尽量挖土地恢复成原来的面貌,好让树木可以重新再生长。这样的要求算不算过分呢?
  还是说,只有等待大自然来执行这一种惩罚的任务了。而我所害伯的是,到时候,它会不会认为我们都是有罪的呢?
  到时候,是不是不管有罪没罪都要被牵连在一起了呢?
  
                     △TOP

  卷一 夫言 刘海北
  猫路历程
  育儿记
  考照记
  家有“名妻”
  另一种爱情
  以色列之旅
  那道黄线
  “白菜买卖”
  红单二记

  卷二 情与理
    刘海北·席慕蓉
 东西之间
    错误的目标
 换季
    合群的必要
 论“美妻帮夫说”
    真实的面貌
 瞌睡
    我的难处
 文化是奢侈品
    父亲的希望
 人脑与电脑
    我们
 “黄樟泡泡水”
    “麻豆文旦”
 “好”口常开
    “不!”
 语言上的混血
    母语
 太空梭与同步辐射加速器
    树与星辰

  卷三 妇语 席慕蓉
  芳香盈路
  速写的心情
  陷阱
  童心与童画
  爱恋两篇
  “自剖”二三则
  衣的纠结
  丰收
  忧天三问
  夏日
  时光

  后记一 乡间的夜晚
  后记二 “大器”晚成
  附记 淡泊、智慧与爱