错误的目标

席慕蓉

  我们常说:
  “绘画是一种国际性的语言。”
  意思是说它是种不需要翻译就可以直接沟通的表达方式。任何种族的人在同样一幅画前都可以产生相同的反应。
  在某种程度上来看,达句话并没有错。有很多名画确实让我们深深感动,站在画前,不需要任何解说就能明白艺术家心里要传达的意念。因为,在人类的心中有许多共同的特征是可以完全相通的。
  但是,这并不能包括所有的艺术品在内。在大部分的绘画上,只有些表面粗略的感觉可以不必解释,而其中有许多细致的部分,仍然会因为文化背景的不同,而产生了极大的差异,这些差别有时侯才是艺术品引人玩味的精华之处。
  前几天翻看一本日本油画名家的画册,给了我很深的感触。画册里有好几位画家依品产量丰富却都似曾相识,有人画得象马蒂斯,有人画得象塞尚。这种现象若说是初学者还情可原,但是,发生在所谓名家的身上就是无法理解的事了。也许这些画家在一生里,并没有察觉到自已是一直在用着马蒂斯和塞尚的眼睛在观察这个世界,但是,做为旁观者的我,却不禁惊惧战栗了。多可怕的事情啊!一个艺术工作者最引以为傲的不就是他自己的眼睛、他自己的手和他自己的那颗心吗?如果整整一生只能制作出一些复制品来,就算是再逼真、再精美,也只不过是一种浪费啊!
  因此,虽然一向对日本没什么好感,我却不能不对这本画册里另外几位在作品里深深蕴藏着或者强烈地表现着日本精神的画家,对他们喜爱和尊敬起来。
  一直觉得,我们可以学别人的样子来修路,来造桥,甚至设计武器,我们却实在不可以学别人的样子来创作艺术品。所以,不太喜欢听的一句话就是:
  “现在国际艺坛已经在流行什么什么主义了,我们怎么可以不急起直追?”
  当然,我不喜欢去“追”的意思,并不是说我就赞成泥古不化。我只是觉得,一个现代中国艺术工作者,是要用我们这一代的眼睛、这一代的双手和这一代的心灵来迫寻自我的面貌,这才是我们真正要努力去达到的目标。

                     △TOP

  卷一 夫言 刘海北
  猫路历程
  育儿记
  考照记
  家有“名妻”
  另一种爱情
  以色列之旅
  那道黄线
  “白菜买卖”
  红单二记

  卷二 情与理
    刘海北·席慕蓉
 东西之间
    错误的目标
 换季
    合群的必要
 论“美妻帮夫说”
    真实的面貌
 瞌睡
    我的难处
 文化是奢侈品
    父亲的希望
 人脑与电脑
    我们
 “黄樟泡泡水”
    “麻豆文旦”
 “好”口常开
    “不!”
 语言上的混血
    母语
 太空梭与同步辐射加速器
    树与星辰

  卷三 妇语 席慕蓉
  芳香盈路
  速写的心情
  陷阱
  童心与童画
  爱恋两篇
  “自剖”二三则
  衣的纠结
  丰收
  忧天三问
  夏日
  时光

  后记一 乡间的夜晚
  后记二 “大器”晚成
  附记 淡泊、智慧与爱