附记 淡泊、智慧与爱

心岱  
  
  有那么一天,特别的一天,我是在他们的家过的。虽然,和慕蓉比较热络,比较亲密而无所不谈,但,海北,却是我认识的朋友中,最能感知那种贴心、无忌的一位。
  这已是八二年的故事,我们在他女儿的练琴声中默默对坐,我杯里的咖啡是海北亲自调煮的,一盘切得象花似的芒果静立案头。只饮白开水的慕蓉对一切味道浓烈的食物都要敏感。在她的生活中,她很勇于拒绝一切会造成侵犯的事物,我是恰恰和她相反。也许,也许因为我格外需要去汲取一点澄明、清淡的体验,便能和她真情坦露,毫不设防。
  然而,海北,他是个科学客,一个我没有能力涉进的领域,幕蓉最初介绍她这位丈夫时,只提到:“我先生和你一样,是猫族的人。”
  我就懂了,爱猫的人使我不必相识也由衷的产生信赖与尊敬,因为世上能爱猫的男人毕竟少数。宠猫通常是女人的专利,所以我很吃惊,认为不可思议。慕蓉接着说:“我们家有一只暹罗猫,是我送他的生日礼物。”
  这一对夫妻成了我日后常常无故思念的朋友,说起来好像“猫椽”的造就,但是,除了猫,可能还有更深的情吧。我喜欢在旅途路过他们家附近的时候,拔个电话去吵吵,或者在天南地北的流浪夜晚,把那天上的星星当做这一对壁人的怀想,这时,我总是掩不住胸口一股暖流,而让泪水漫漫地盈眶。
  每当我在领受慕蓉美丽的文采和亮光的时候,也迫不及待的要把我所有的感触分享给海北。他们并不是神仙夫妻,可是我似乎可以从他们平凡的生活,察觉到俗世里那点幸福的抽样。我的感激也因着来自他们为我印证了淡泊、智慧和爱的交流所缔造的一种人间图象。
  追求逻辑、客观、理性的科学家海北,在他生命的本质里,却是潜藏着无限无限浪漫的情怀。他的敏锐也许足够解释为一种睿智,但我更喜欢把它归于“专注”;他的细心也许是性格加上训练得来的,但我更喜欢把它列入“不逃避”。这此和一个人的优劣无关。我只是觉得,能专注且永不逃避的人,才拥有爱人的能力,才懂得爱如何去经营。海北具有这种资质,使我敢那样为慕蓉觉得欣慰。一个艺术家,需要无止境的被疼借、被宠爱、被包容,海北就是这样不断实践与贡献的丈夫。尽管幕蓉也并有她隐忍的创痛、有无诉的缺憾、有未竞的理想,但她的才情终因海北的扶持而获得最完美的宣泄与表现。
  我并不知道海北会写文章,但直觉他不止是个作家的丈夫,他那理性的科学工作背后,所秉持的根基是情感态度的谦卑之情;一个具有谦卑之情的人,是丰富而有潜能的。我凭这样的直觉,在初识的不久即大胆向他邀稿。事实证明了我推理的正确。海北不仅能写科学文章,他对文学也不欠缺品味和兴味,同时文字的驾驭精练而流畅,说不定他对绘画也有一手呢。
  那个下午,我参与在海北、慕蓉和两个孩子中间,分享着他们所传播出和谐的甜蜜与美丽。我们一起看幕蓉的画作,谈着油彩和构图;我们一起唱慕蓉的诗所谱的唱曲;我们一起试验海北的雷射机器;我们在屋前的老树和花间轮流按着拍力得相机。入夜后,餐桌有石门的大鱼,面包车叫到巷口时,我也跟着孩子去挑选……在幽暗的巷间,我停住脚步望着灯火通明的他们的家舍,禁不住热泪奔流。我不是因为羡慕,不是因为感伤,而是目睹人间最可贵的“相濡以沫”的情境。他们在各人独立的天地中思考、工作、表现,而又能返回最最平凡的生活空间创造一致的相互性,这种价值就是爱的本质。
  这种启示投射在我的生命中,使我增加内省的深度。我总认为我比其他的人更幸运的是,不仅做为他们的读者,而且阅读到海北、幕蓉最内在的艺术。
  “同心集”的出版,是海北、慕蓉共同创作的第一本书。其实在这之前,他俩早已拥有共同做一个梦的经验。“同心集”是用文字把彼此的讯息编汇的纪录。对于我,这两位作者的名字是我永远的呼唤。

    ——一九八五年元月十五日于永和
  
                     △TOP

  卷一 夫言 刘海北
  猫路历程
  育儿记
  考照记
  家有“名妻”
  另一种爱情
  以色列之旅
  那道黄线
  “白菜买卖”
  红单二记

  卷二 情与理
    刘海北·席慕蓉
 东西之间
    错误的目标
 换季
    合群的必要
 论“美妻帮夫说”
    真实的面貌
 瞌睡
    我的难处
 文化是奢侈品
    父亲的希望
 人脑与电脑
    我们
 “黄樟泡泡水”
    “麻豆文旦”
 “好”口常开
    “不!”
 语言上的混血
    母语
 太空梭与同步辐射加速器
    树与星辰

  卷三 妇语 席慕蓉
  芳香盈路
  速写的心情
  陷阱
  童心与童画
  爱恋两篇
  “自剖”二三则
  衣的纠结
  丰收
  忧天三问
  夏日
  时光

  后记一 乡间的夜晚
  后记二 “大器”晚成
  附记 淡泊、智慧与爱