心岱 有那么一天,特别的一天,我是在他们的家过的。虽然,和慕蓉比较热络,比较亲密而无所不谈,但,海北,却是我认识的朋友中,最能感知那种贴心、无忌的一位。 这已是八二年的故事,我们在他女儿的练琴声中默默对坐,我杯里的咖啡是海北亲自调煮的,一盘切得象花似的芒果静立案头。只饮白开水的慕蓉对一切味道浓烈的食物都要敏感。在她的生活中,她很勇于拒绝一切会造成侵犯的事物,我是恰恰和她相反。也许,也许因为我格外需要去汲取一点澄明、清淡的体验,便能和她真情坦露,毫不设防。 然而,海北,他是个科学客,一个我没有能力涉进的领域,幕蓉最初介绍她这位丈夫时,只提到:“我先生和你一样,是猫族的人。” 我就懂了,爱猫的人使我不必相识也由衷的产生信赖与尊敬,因为世上能爱猫的男人毕竟少数。宠猫通常是女人的专利,所以我很吃惊,认为不可思议。慕蓉接着说:“我们家有一只暹罗猫,是我送他的生日礼物。” 这一对夫妻成了我日后常常无故思念的朋友,说起来好像“猫椽”的造就,但是,除了猫,可能还有更深的情吧。我喜欢在旅途路过他们家附近的时候,拔个电话去吵吵,或者在天南地北的流浪夜晚,把那天上的星星当做这一对壁人的怀想,这时,我总是掩不住胸口一股暖流,而让泪水漫漫地盈眶。 每当我在领受慕蓉美丽的文采和亮光的时候,也迫不及待的要把我所有的感触分享给海北。他们并不是神仙夫妻,可是我似乎可以从他们平凡的生活,察觉到俗世里那点幸福的抽样。我的感激也因着来自他们为我印证了淡泊、智慧和爱的交流所缔造的一种人间图象。 追求逻辑、客观、理性的科学家海北,在他生命的本质里,却是潜藏着无限无限浪漫的情怀。他的敏锐也许足够解释为一种睿智,但我更喜欢把它归于“专注”;他的细心也许是性格加上训练得来的,但我更喜欢把它列入“不逃避”。这此和一个人的优劣无关。我只是觉得,能专注且永不逃避的人,才拥有爱人的能力,才懂得爱如何去经营。海北具有这种资质,使我敢那样为慕蓉觉得欣慰。一个艺术家,需要无止境的被疼借、被宠爱、被包容,海北就是这样不断实践与贡献的丈夫。尽管幕蓉也并有她隐忍的创痛、有无诉的缺憾、有未竞的理想,但她的才情终因海北的扶持而获得最完美的宣泄与表现。 我并不知道海北会写文章,但直觉他不止是个作家的丈夫,他那理性的科学工作背后,所秉持的根基是情感态度的谦卑之情;一个具有谦卑之情的人,是丰富而有潜能的。我凭这样的直觉,在初识的不久即大胆向他邀稿。事实证明了我推理的正确。海北不仅能写科学文章,他对文学也不欠缺品味和兴味,同时文字的驾驭精练而流畅,说不定他对绘画也有一手呢。 那个下午,我参与在海北、慕蓉和两个孩子中间,分享着他们所传播出和谐的甜蜜与美丽。我们一起看幕蓉的画作,谈着油彩和构图;我们一起唱慕蓉的诗所谱的唱曲;我们一起试验海北的雷射机器;我们在屋前的老树和花间轮流按着拍力得相机。入夜后,餐桌有石门的大鱼,面包车叫到巷口时,我也跟着孩子去挑选……在幽暗的巷间,我停住脚步望着灯火通明的他们的家舍,禁不住热泪奔流。我不是因为羡慕,不是因为感伤,而是目睹人间最可贵的“相濡以沫”的情境。他们在各人独立的天地中思考、工作、表现,而又能返回最最平凡的生活空间创造一致的相互性,这种价值就是爱的本质。 这种启示投射在我的生命中,使我增加内省的深度。我总认为我比其他的人更幸运的是,不仅做为他们的读者,而且阅读到海北、幕蓉最内在的艺术。 “同心集”的出版,是海北、慕蓉共同创作的第一本书。其实在这之前,他俩早已拥有共同做一个梦的经验。“同心集”是用文字把彼此的讯息编汇的纪录。对于我,这两位作者的名字是我永远的呼唤。 ——一九八五年元月十五日于永和 △TOP |
卷一 夫言 刘海北 猫路历程 育儿记 考照记 家有“名妻” 另一种爱情 以色列之旅 那道黄线 “白菜买卖” 红单二记 卷二 情与理 刘海北·席慕蓉 一 东西之间 错误的目标 二 换季 合群的必要 三 论“美妻帮夫说” 真实的面貌 四 瞌睡 我的难处 五 文化是奢侈品 父亲的希望 六 人脑与电脑 我们 七 “黄樟泡泡水” “麻豆文旦” 八 “好”口常开 “不!” 九 语言上的混血 母语 十 太空梭与同步辐射加速器 树与星辰 卷三 妇语 席慕蓉 芳香盈路 速写的心情 陷阱 童心与童画 爱恋两篇 “自剖”二三则 衣的纠结 丰收 忧天三问 夏日 时光 后记一 乡间的夜晚 后记二 “大器”晚成 附记 淡泊、智慧与爱 | ||