爱恋两篇

  人到中年,都会或多或少有了一些怪癖,不过通常自己并不太能察觉,除非有朋友来提醒你。
  那天,蕙就是那样大声叫出来的:
  “我的天!你藏着这么多盒子做什么?”
  真的,在我的抽屉里,果然放着太多的盒子。有木头雕花的、有玻璃刻花、有陶瓷烧成,还有压克力做成的;有古典也有现代,有东方也有西方,大大小小、横七竖八的放满了一抽屉。
  我收着这么多盒子要做什么呢?我自已也不知道。在有些盒子里放上两三枚戒指,有的盒子里装进一块蛋形的水晶,有的盒子干脆就空在那里,下次看到让我动心的,我还是会去买下来,因为不买的话,我也许会后悔一辈子。
  而且,我常常理直气壮地向丈夫说:
  “这个盒子一点也不贵!”
  是啊!比起爱搜集珠宝的那些太太们,对我这个只要买些空盒子就快乐了的妇人,实在也不应该深责的,是不是啊?
  我真的可以从这些盒子里得到很大的快乐。那个波兰的木雕盒子,是德姐在欧洲时买给我的,朴拙的图案、爽利的刻痕,现在都显示出,刻它的工匠,一定是个有着一双厚实的大手,也许还留着长胡子的艺术家。妹妹学过一阵子陶瓷,给我烧了一个象一本书的盒子,飘洋过海寄到我手上,竟然毫发无损。还有那个传奇的台北女子,把好好的银行的事辞了,每天关在工作室里做的那些盒子,我也好喜欢。在台北的画廊男和几个大百货公司里都有她的作品,淡淡的几笔,浅浅的几刀,却可以把我的魂魄都勾了进去。
  所以,我想,我一直都是个没有什么嗜好的人:不抽烟、不喝酒、不喝咖啡,甚至也不喝茶,当然,更不会打牌和跳舞;那么,搜集一些空盒子,和跟随着这些空盒子而来的丰盈记忆,也可以算是一种平衡和补偿了吧?
  我们的一生,总该有些不必要的牵绊,和一些不必一定要找出借口的浪费的吧?不然,完全合理的生活是多么乏味呢?
  当然,如果你一定要说这就是“怪癖”的话,我也不会反对。

  我还喜欢买本子,买铅笔。
  从小,就爱买漂亮的本子,爱在漂亮的本子上写字。
  初中开始写日记,大学开始写札记,也都是因为这个最单纯的欲望:在自己喜欢的本子上写一些自己喜欢的东西。
  也因此而存下了不少本子,有的写满了,有的却常常只写了前面—两页,然后就没有后话了。那年要出国的时候,行李里就有一本已经开始用了的笔记本,跟我一起出了家门。
  在坐船去欧洲的航程里,这本本子记满了我悲喜交集的心情。每天早上,在马赛轮多风的甲板上,坐在一个堆满了缆索的角落里,我埋头疾书,不知道怎么有那么多写不完的心事,一面写一面掉眼泪,把字迹都湮开了。那些深蓝浅蓝的泪痕被海风吹干了以后,就都留在书页里了。到今天,每次翻开,每次都会让我有—种疼惜的感觉,我曾经有过一颗怎样年轻洁净的心啊!
  常常觉得,人与人之间有机缘,人与物之间又何尝不是如此呢?一本薄薄的簿子,只因为它上面记录了我成长的心情,我就对它珍爱起来,带着它走过了那么多地方,始终不让它离开我。这么多年过去了,纸张都已经泛黄,封面也已破旧不堪,可是,它仍然是我心中的珍宝,一分不可替代的记录。
  在我的周遭,充满了这些零碎的物件和零碎的回忆,我甚至还留着在香港小学毕业时的纪念册,上面有老师和同学写给我的鼓励的话。老师有几位已经去世了,同学我想大概有的人这一生都不会再相见了,可是我仍然恋恋不舍地留着这一本小册子,怎样也不肯丢掉。
  有人说:做人必须能舍,然后才能得。他们也许是对的,不过,我恐怕是做不到了。对我周遭的一切,我都有一种近乎琐碎的爱恋。在我的小阁楼上,堆满了许多无法舍弃的纸张和回忆,下过好几次要大大清理一番的决心,却总是不能贯彻。每次都会在一本漂亮的本子前停了下来,慢慢翻开,慢慢回到另外一个世界,然后时间就过去了,不管是本子里的还是本子外的都一样慢慢流过,然后,决心也就随它们消逝不见了。
  下次,再看到漂亮本子的时候,还是会毫不犹疑地买了下来。在抚摸着那些光滑而又细致的纸页的时候,总认为,我应该可以在上面写下一些更细致和更美丽的心思。
  
                     △TOP

  卷一 夫言 刘海北
  猫路历程
  育儿记
  考照记
  家有“名妻”
  另一种爱情
  以色列之旅
  那道黄线
  “白菜买卖”
  红单二记

  卷二 情与理
    刘海北·席慕蓉
 东西之间
    错误的目标
 换季
    合群的必要
 论“美妻帮夫说”
    真实的面貌
 瞌睡
    我的难处
 文化是奢侈品
    父亲的希望
 人脑与电脑
    我们
 “黄樟泡泡水”
    “麻豆文旦”
 “好”口常开
    “不!”
 语言上的混血
    母语
 太空梭与同步辐射加速器
    树与星辰

  卷三 妇语 席慕蓉
  芳香盈路
  速写的心情
  陷阱
  童心与童画
  爱恋两篇
  “自剖”二三则
  衣的纠结
  丰收
  忧天三问
  夏日
  时光

  后记一 乡间的夜晚
  后记二 “大器”晚成
  附记 淡泊、智慧与爱