席慕蓉作品:同心集

衣的纠结

　　民国五十九年夏天，我刚回国教书，每月讲师薪水是一千九百元整，过了几个月，调整到两千块钱。因为住在娘家，没接触到柴米油盐的问题，所以月初的时候，高兴起来，常常可以带着整个薪水袋去逛街。
　　那时候，两三百就可以买一件普通的洋装，可是不知道问题出在那里，总会有些看不上眼的小毛病。不是颜色太鲜，就是口袋上往往会加印一个莫名其妙的英文字，总是不会很合意。
　　有一天，走过一间铺子，看上了一件浅灰带着细细的粉紫花边的裙子，很喜欢，就推门进去问价钱。
　　“四千块。”
　　那个打扮得异常整洁的女店员冷冷地回了我三个字，头也不抬地继续端详着她手上的戒指。
　　我忽然觉得很软弱，一种心理上的软弱。想一想，我身上怀着整个月的薪水，却买不下一条薄薄的裙子。在橱窗里原来好像随便摆着的衣裳，此刻却显得分外地优雅起来。店里很安静，气氛果然和其他的铺子不大一样，我放作镇静地再转了一下，表示我并不是等闲能被她吓得住的人，然后才打开门走了出去。
　　外面仍然是缤纷世界，暖烘烘，闹哄哄的。我定了一下心，回头再看一眼，记住那裙子的模样，也记住了店的位置。
　　以后，也常会经过，有时候，更故意绕道，故意弯过来看一看她们的橱窗。在冰冷的大玻璃窗前，总会有一种奇怪的感觉，觉得虽然是一门之隔，却好像隔得满宽满远的。
　　过了两三年，薪水调到四千块一个月了，虽然说是已经离开娘家，自立门户了，而且又多了个小婴儿，可是丈夫收入也够用，所以我仍然能够随意花用我自己的钱。
　　有一次上台北，口袋里有六千多块，又有整个下午的空闲，心里忽然升起一个念头，，紧跟着来的是一种神秘的欣喜：
　　“这下可以进去买个一件半件了吧。”
　　于是，该办的事情办完之后，就直奔那间铺子，在橱窗里的几件衣服里，有件蓝色带着小白翻领的洋装很合我意，于是推门进去问价钱：
　　“多少钱？”
　　“八千块。”
我又被击败了。停在门口的我有一种悲从中来的感觉，转身就走了出去，丝毫也不想再停留了。
　　回到家以后，很愤懑地向丈夫说出这件事，最后，我大声地向他说：
　　“那就是说：我的薪水永远买不了她店里的东西嘛！”
　　话刚出口，心就亮了，忽然懂了，本来就是这样一回事，本来就是这样的一回事嘛！于是，不禁嘻嘻哈哈地笑了开来，终于认清楚自己的力量，反而有一种如释重负的感觉。
　　以后，经过那间铺子的时候，也不再那么心虚了。偶尔仍然会驻足，有的时候也会指点给丈夫看一看。
　　丈夫大概也觉出一点什么了，本过，他向来是不动声色的，他是那种不大说话，却能把很多事都记到心里的那种人。
　　去年，母亲节前几天，他给了我一个信封，里面是他存的三万块钱的稿费，他说：
　　“你如果真的那么喜欢，你就去买一件贵衣服来穿穿吧。”
　　这时候，我的薪水也有两万多了，如果真想买，也许可以买一件把，我一直想要穿一件很出色的衣服的，不是吗？
　　真的去了，进了店以后，问了几件衣服的价钱，有两万的、两万多的，也有—件三万块钱的。
　　拿起那件三万块钱的衣裳往身上比一比，镜子里的我，感觉很奇怪，好像很陌生，不像我，不是我。
　　那天我原来穿的是一件手染的灰绿色棉布长裙，上身穿着一件差不多色调的Ｖ字领短袖衬衫，颈项间戴着丈夫送我的一块俄国琥珀，假如有人在街上或者在山上看到我的话，我想她们都会觉得我满自在的，因为，在这些棉质的、洗得干干净净的衣服里面，我自己也觉得很舒服和自在。
　　可是，从店员手中接过的那件衣服，却是号称真丝的，并且有名家厂牌的设计，而且，微笑着的女孩还对我加了一句：
　　“这件衣服整个台北市只有一件！”
　　衣服的料子虽然很薄很柔软，可是对我来说却好像太脆弱了一点。料子的花色虽然说是名家设计的，但是，在我这画了二十多年油画的人的眼中却觉得并不是极品，顶多是个中等的品味罢了。我口袋里有三万块钱，我可以买了它来了，可是，我心里很明白，这件衣服实在不值得三万块钱。
　　想一想，三万块钱可以做多少事？可以买多少书？可以买多少油画颜料？可以去多远的地方旅行？
　　想一想，要花多少精力才能得到这三万块钱？丈夫每天晚上在灯下看书、查资料，怎样一字一句写出来的？就算我不用他的，就算我用自己的薪水，那也仍然是我一堂课一堂课都教下来的，也不是凭空掉下来，也不能就用这样一片薄薄的东西把它挥霍掉啊！
　　我知道有人，也许有不少妇人可以买下这件衣服，可是，我真的明白了，她们与我之间隔着一层不同的距离。在我自己的世界里，我是无论如何做不出来的啊！
　　把衣服还给店员，觉得我终于结束了一种没有意义的游戏，这么多年以来，一直在引诱着我的事物，在真相显露出来以后，却只让我觉得无聊和无趣。
　　走出那个雅致而又安静的小角落，外面阳光正好，马路中间安全岛上樟树的叶子很细密很绿。我想，我大概从此以后可以安于我的棉布衣裳了吧。
　　回家以后，把信封还给丈夫，他微笑地说：
　　“我早就知道，你不会真去买的。”
　　灯光下他一副笃定又得意的样子，原来早被他看破了，不太甘心，我伸手又把信封抢回来，嘴里说：
“不一定啊，我只是今天没看到满意的而已。”
　　是啊，无论如何，不能让他知道，我其实还是一个满理智和满顾家的妻于的，因为，如果让他知道了我的真相，对于我们两个人来说，也都是一件很无聊和很无趣的事啊！
　　在我高三那年的夏天，流行一种衬衫，没领没袖，整件衬衫上横着缀上一层一层的荷叶折边，料子都是轻而软的，而且裁得短短的，刚好可以放在裙腰的外面，看起来很精致而又清爽。
　　放假的时挨，在重庆南路和衡阳路的人潮里，我不止一次地看到女孩子们穿着那样的衣服。十六、七岁的女孩子，把头发剪成短短的“赫本式”，皮肤晒得黑黑红红的，穿上这样一件白色的衬衫，虽然因为缀了横条荷花边的关系，衣服显得比较宽大，但是从领口和及肩的柏口里伸出的细细圆圆的颈项和手臂，却因此而显得更加清秀和美丽。
　　那些女孩子好像知道自己的打扮很出色，所以，在她们微笑的脸庞上充满了自信的光采。
　　而站在旁边的是我多么羡慕啊！站在重庆南路的街头目送她们走过，我总觉得，那样一个清秀美丽的世界是我进不去的。我多需要那件别致的衣裳，不过，我是不敢开口的，也许我的父母可以买给我，可是，我仍然不敢开口要求的。
　　没多久，进了大学了，再没多久，又出国读书去了，日子象流水一般地过去，橱窗里衣服的款式也象流水一般，奔涌而来又奔涌而去。陪着我一起逛街的女伴们也和我一起慢慢地长大，慢慢地改变。可是不管我是在台北、在布鲁塞尔，或者在慕尼黑的街头；不管我是和悦珍、和宝芬，或者和伊素特、和阿丽丝在一起；当我们牵着手站在辉煌的橱窗前的时候，我总会有着和当年那种同样的又羡慕又惆怅的心情，这个世界能变出多少精致和美丽的衣裳来啊！但是，对于还在读书求学的我们，这些如梦一般的美丽与精致又距离我们有多远多远呢！
　　不过，心里也只是有一点点的悲伤而已，日子仍然是过得很快乐的。因为；大家都很用功，文凭的取得是可以预知的结果，读了那么的年的书，眼看着可以结束学生生活了，眼看着就可以进入社会了，眼看着可以开始工作，可以开始领薪水了。
　　当然，我可以把生活的层面说得很复杂而深奥，就像它有时候的本来模样。可是，我也可以把生活的层面说得很简单和平凡，我也不会觉得羞耻，因为，我的生活有时候也真的只是如此而已。
　　真的，逛街买衣服，实在能给我很大的快乐和满足。我很喜欢在长长的下午里，一个人，或者和一两个知心的女伴，沿着长长的市街，一个橱窗一个橱窗地逛下去，心里充满了一种闲散与安详的快乐，充满了感激。
　　不过，我也不是能常有这样的下午的，有了工作，有了家，有了孩子以后，时间就不是我能控制、能独占的了。
　　有好几年的对问，我都是那个手上拿着写好的长长的单子，按着需要到每一间铺子里匆匆忙忙采购的那种妇人。要不然就是穿着宽松的孕妇装，呆呆地站在橱窗外面，呆呆地注视忽里面那么多细腰身的漂亮衣裳，却连进去试一下的权利都没有。
　　日子当然也能同样地过去，孩子们逐渐地长大，我也能逐渐地找回了逛街的乐趣，可是，这中间却隔了好几年、好几年了。
　　有一件很奇怪的事情发生了。我有了时间，我有了收入，除了教书以外，我也能卖几张画，所以，橱窗里的衣服都是我买得起的，一般的标价也还算合理，可是，陈列出来的东西却一点也不合我的口味了。怎么回事呢？为什么以前那种美丽与精致不再重现了呢？为价么满街都充塞着一些疯狂与夸张的款式了呢？谁会买这种奇怪的衣服呢？到底是怎么回事了呢？
　　当然，我知道时装界喜欢改变，喜欢创造出各式各样的流行，今年的衣服如果不适合我，明年也许就会有适合我的了吧。所以，我仍然不死心，仍然一个橱窗一个橱窗地逛下去，等待着一件美丽的衣裳，等待着一个美丽的理想。
　　一直到那一天，我才终于明白了。那是去年的夏天，我走进复兴北路上的芝麻百货，在他们一楼的女装部里，很惊喜地发现，有—件白色的衬衫很象我喜欢的那种样式，缀着横条的荷叶边，和我十六岁时所看到的那—件差不多。可惜的是荷叶边比较宽，又加上了两个蓬蓬短短的袖子，因此整件衬衫显得大方，比在我身上，觉得有点可笑，所以，我又放了下来。
　　一个年轻的女店员走了过来，微笑着再把那件树衫拿起来，并且放在她身上比给我看，她说：
　　“今年很流行这种衬衫，你可以买一件给你女儿嘛。”
　　刚听她说这句话时，觉得很可笑，我女儿？买给我才十岁的女儿？未免太荒谬了吧？
　　然后我就开始生气了，我难道有那么老了吗？不是还常常有朋友夸我年轻，说我十几年来都没怎么变吗？
　　我向她勉强地笑了一下，然后就走开了。就在这个时候，我忽然明白了，她说的一点也没有错，照我的年龄，如果结婚稍微早一点的话，是该有一个十五，六岁的女儿了，是可以给女儿买一件漂亮的衣服回去了，她说的一点也没有错啊！
　　在那一刹那，一种强烈的忧伤进入我的心中。我想茫然地走出公司，外面复兴北路上仍然有着和二十多年前一样的人潮，红男绿女，熙熙攘攘。年轻的女孩子走过我眼前，果然穿得和橱窗里的一模一样：短短方方的村衫，缀着很多条宽宽的荷叶边，她们的脸上带着一样自信的光采，而细细圆圆的颈项和手臂从蓬松的衣服里露出来，有多清秀和美丽啊！
　　而我仍然是那个站在旁边的人，心里仍然充满了羡慕，也充满了惆怅和忧伤。
　　日子果然是如流水般地过去了，上苍在这些过去了的日子里，已经给了我很多的赏赐，远超过我本来应该得到的，我实在不能再向它多要求一件早已经不再适合我的衣裳了。
　　可是，那是一件多么美丽的衣裳啊！
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　△TOP